坐在咖啡厅里，对面的是木下的母亲和稍稍上了年纪的老警官。
这之前我曾经见过木下的母亲数次，只是如今妇人已与我印象中的大不相同，鬓角开始泛白，眼眶红肿，显是不久前刚刚哭过。皮肤倒是保养的好，只是没有之前所遇见的生气，面相也不如上次见面来的那么清晰。
无论如何，苍老的气息终究已经悄然来临。这一点是完全无法预料的，有些人年过半百仍然有着赤子之心，不显疲态，更多的人却做不到这样。木下母亲的苍老使我更加清晰地认清这一点：无论如何，人都是要迎接死亡的。
人的老去不禁使人心生同情，同我刚刚失去自己最好的朋友一样，坐在我眼前的妇人，她也才刚刚失去自己的儿子。此时此刻她只是一个脆弱的母亲，看着她红肿的双眼，我心想可能她远比我所想的更爱木下。即使他死得比预料中还要干脆，可仍是会有人因此而受伤，我不是想责备死去的朋友，只是再一次清楚地认识到这一点。
木下的母亲委托我去京都收拾他的遗物，本该这样，因为他写给我的信也是这样嘱托我的，并要我去取他留下的钢琴。只是为何不让双亲帮忙前去收拾，这点我早有预料，只是没想到木下连自己的租处居所都不让他们进入。
“这点我们也无可奈何，但还是选择尊重他的遗愿......只是......只是若是他有什么东西留给我们，还是希望你能够把它们带回来。这一点无论如何也需要您的协助。”木下的母亲诚恳地请求我。
“哪里？理所应当的小事而已。”我这般回应。
“在信里所说，京都的住所也是全凭你处理，若是想接着租下去，也看您的意愿。同他所愿，私人物品一切都任由您处置，只希望您能够好好对待那架钢琴。”
啊，那架钢琴，木下在京都打了一年勤工买下的钢琴，他最后还是留给我了。我不知晓这其中有怎样的含义，只是隐隐约约感到责任的压力。莫过于说他买下钢琴之后的数日，就在自己的房间里因一氧化碳中毒自杀，他的尸体也应当是靠在钢琴的键身上，我虽不忌讳接触死者的遗物，但如今那东西上，应当是沾着木下的血与灵魂。
他想借由他的死向我诉说什么呢？
之后木下的母亲又向我请求了几件事，我一一承诺下来。而后一直旁听的警官询问了我关于木下生前的数个事迹，我如实回答。当他询问道木下的自杀动机的时候，我也只能一概说不知道。关于这件事情，间接性的原因虽不能说一无所知，然而直接性的原因我的确并不知晓，就连他寄给我的信里也压根没提这个。
待到快要告别的时刻，我询问她是否曾教过木下弹钢琴。闻言片刻，老态龙钟的妇人又一次红了眼眶，她说确实如此，并为此感到些许的后悔。
我那时其实并不感到意外，只是再次用这双眼睛目睹到他人的悲伤，我突然觉得这事并不与我全然毫无干系，然而就算是对死去的好友的补偿，我也只能说一些他人听了并不会愉快的话语。他虽在这边的世界上活得不幸福，但在那边却说不定能够开心地生活下去。
看着木下母亲渐渐苍老的背影，我想确实如此。有些东西一旦离去，就再也不会回来了，无论是对于我，对于木下，还是对于他们来说都是这样。
=======================================================
木下的自杀最终定了案，本就没有疑点，这点我比仍何人都要清楚，这只不过是一个畸形的灵魂在这世间最后的挣扎罢了。只是失去了木下，我的心情也自然沉入谷底，就像是内心的支柱又有一根崩塌了。我曾想一并轻易地追随他一同去了，然而却并不容易。想总是比做更快生出一切，所以行动总会慢上片刻。或许我缺少的仅仅只是一个契机，但目前为止仍然没有抛开所有的决心。于是得过且过，对于我们这样的人来说，这是再正常不过的事情。
但我终究需要一个全新的环境。继续待在青森这个充满着回忆的场所，我便连呼吸都逐渐觉得痛苦不堪。花费了两天时间的考虑，我决定搬去京都。恰好大学在京都也有分校，办好转校手续就能够直接去分校上学，不必另作他谋。
那边的房东很快打电话来询问我是否要继续租用木下曾租过的房子，我犹豫了片刻，便立即答应了。这对于我们双方来说都有益。一来房东那边本就因为名声问题很难再租给陌生客，我帮他一个小小的忙也是无关紧要。况且，对于我，也有想要留在那里确认的事情，并且已经做好在全新环境重新开始生活的决心。这样一来，我似乎与当时离开青森的木下没有什么不同的地方——不，简直是一模一样。
那就像是木下的存在突然从这个世界上消失了，而我占掉了他本来所该存在的位置。即使他就这样死了，也就像只是发生了一件微不足道的小事，这个世界不会因此发生任何改变，我讨厌这种感觉。
后来我告别家母，坐上出发去京都的新干线。青色的田野在我的视界中缓缓后退，山的背影融入苍蓝的天空中，直至再也看不见。我吃着火车上提供的带着一点苦味的列车便当，心中自然而然地怀着离开故乡些许忐忑。在我身上，有什么事物正要发生某种转变，我所能确信的唯独只有这一点。
行程总体并不漫长，大约也就数个小时的车程。我坐在车厢中后部的靠窗座位上，视野还算开阔。右侧坐了一对夫妇，还有一个十岁开外的小女孩，明显是一家人结伴出行，还带了只黑色的小猫。小猫尚不足手臂的长度，躺在小女孩的手上，拨弄着一只乳白的线团。
修剪过的爪子很漂亮，小猫拨开线团的线头，然后再拨回去，拨开线头，又再拨回去，如此重复。我从未见过动物一只如此专注于做这样一件毫不起眼的事，我对它逐渐生出一种类似于崇敬的感情。一来，我惊叹于它能够如此顺利而融洽地融入普通的人类生活，虽然它看起来仅仅只是无聊，才在随意的打发时间。再者，我在它身上感受到一种超乎寻常的存在感，然而要我指出是哪里，我一时半会也说不上来。仔细一想，或许是我在这悠闲的家伙身上感受到了一种艳羡的思维，然而这艳羡的思维到底是来自于猫，还是出于我自身，我自己也无法判断。
那时夏天就要过去，车站的月台前栽种着几株枫树，下了车，抬头望去，深绿色枫叶的边角已经开始逐渐泛红。天空有些昏沉，明亮的正变向黯淡，夜晚将要来了。在嘈杂的环境中，我突然感受到一股巨大的寒冷包裹住我的身体，但一刹那又消失得无影无踪。
我走出车站，看着人来人往的大街，不可思议地感受到一股怀念感。向远处眺望，四周都是不认识的景色，霓虹灯亮在眼前所见的各个角落，梧桐沿着街道的两侧一直向视野的尽头蔓延。不远处隐约浮现曾在电视中见过的京都大厦的轮廓，如同印象中一样壮观。
我按手中的便条寻到木下租房的地址，有够偏僻，但是因此租金也相当便宜。木下手里的钥匙应当仍被警局保存着，我手中的是房东寄给我的备用钥匙。说是备用，其实和新的并没有什么区别。
房屋坐落于一片小而茂密的树林的背后，是一栋有些年纪的平房，与隔壁共用一个院子。院子里栽种着许多盆栽植物，还有一个小池塘。池塘里有几尾锦鱼，体型不大，还都是鱼苗。院子虽然不小，但因此也并不觉得空旷。
带有壁炉的宽敞的客厅是房子的中心，一架宽大精致的钢琴放在玄关的不远处，一旁就是餐桌。餐厅与厨房比我想象地要小一些，但于我一个人来说则是绰绰有些。客厅东侧是卫生间和浴室，北侧有一间储藏室，连通后门，二楼是卧室和书房，书架上堆满旧书，大多是川端康成，尼采和马尔克斯。
书房推门出去便是阳台，阳台空间不小，径直延伸出去，同卧室连通。没什么遮蔽物，视野比想象的要宽阔很多，向左则能清晰地看清邻居家的阳台同卧室的一角。对于毫无遮掩的空间纵深，我稍稍感到有些不太习惯。
家具，电器，餐具，卧具等生活用品大都一应俱全，便连烧火用的薪柴也堆放在院子偏僻的角落里。从房东那里得知，只有木下这栋平房里还保存着壁炉这种古老的设施，是房子上一任主人拜托他无论如何也要留下来的。隔壁似乎并没有壁炉，而是接了暖气。现如今出了这样的事，过不多久壁炉说不得要被拆除。我不由觉得可惜。
地址虽然偏僻，好在网络还是相通，我置购了新的书架和唱片机，还有一叠老唱片。木下搜罗了不少日本和美国的黑白旧电影碟，堆放在书柜中间的某一层上。客厅里也有电视和播放机。
大多个人衣物与生活用品还有一些用不到的电器都寄回给木下本家，卧室的衣柜只留下一个。书柜保持原样，又过了几天，我于青森寄出的书也到了，满打满算的两箱书，太宰治，欧亨利，菲茨杰拉德等等。箱子堆在餐厅的角落，没有放置的场所，于是购买新的书架就被提上日程。
新买的书架放置在原本客厅的电视柜处，这样就不显得空旷又不拥挤，唱片机置于餐柜上，离茶几并不远。茶几也被我换成了小型的——与其说是茶几，不如说是课桌更为贴切一些。
去周围转了几圈，认识一下环境。原本准备拜访一下住在隔壁的邻居，但是邻居却恰好不在家。买了当地小有名气的红豆饼，去到附近的公园。我坐到沙坑旁边的长椅上，一边看小孩玩耍，一边慢慢把手里的红豆饼吃完，一直到傍晚夕阳坠下。
很多事其实无关紧要，但是身体还是驱使着我的思想在行动。我向来不喜欢出门，像这样子的闲逛说不定也还不错。在这时我察觉到一件事：一方面，我的生活已经彻彻底底地结束了，一方面，我的生活又正要迎来崭新的开始。
一个人独居时很少做饭，大多去便利店随便吃些什么，或者买一箱泡面回来。
煮饭往往麻烦，泡面就会方便许多。我似乎对于煮方便面这件事情有独钟，下锅以后，细心地切好火腿片，煮好鸡蛋，开文火静静等待。这时我打开唱片机，放披头士的《Abbey Road》，独自料理，独自装盘，独自享用晚餐，并不说话。我渐渐在宁静中感受到一股独特但又无法形容的美感。这是在日常生活中无法轻易抓住，又极具规律性的美。
有时读书读到凌晨，窗外蝉鸣若隐若现，我想，这或许是平成最后的蝉鸣，大概再过数个日夜，它们也终将死去，尸体沉入泥土，化作这个夏天最后的休止符。时间永远也不会回来，生活也是一样，正如木下离开了这座城市，而我又来到这座城市。
合上书本，远处的黑暗的天空深处隐约有光亮起来，云层也正在逐渐变得愈发明亮，风声呜咽漂泊，太阳将在不久的将来升起，而后隐于时空的迷宫里。我内心隐隐约约有一丝明悟，或许我会在这里遇见什么，如同死去的蝉的躯壳，某种不可知的美正被孕育着，并且将要破壳而出。
终于，夜晚马上快要过去，清晨就要来了。
无论是什么，都不会再更加遥远。
平成最后的夏提示您：看后求收藏（卧龙小说网http://www.wolongxs.com），接着再看更方便。
好书推荐：《修成谪仙的我却变成了女孩子》、《谁能来救救我》、《拥有变性能力的我可以为所欲为》、《药娘日记》、《夫妻以上恋人未满》、《想要变成鹰的鱼》、《千反田的超高难度重生攻略》、《别当欧尼酱了》、《变身后的幸福生活》、《我身边的人都好奇怪》、
