那年深秋至第二年初春，我从青森搬去京都，住在市内一栋偏僻的独租房里。
说是独租房，其实是好几栋破败的独栋矮楼攒聚在一起，价格相当便宜。地处距市中心稍有一段距离的小块荒地里，那里勉强算是城市外围。周围除了一家便利店，其他便什么也没有。
夜里道路上只零散地亮着昏沉的暗黄灯光，道路两侧原本是开垦过的农田，用来种些玉米之类的蔬果。听仍住这附近的居民说，田里几年前还收获过一批果实，只是收成年况愈下，不久后农田就被推平，改造成仓库和堆放器材的空地。
农田被推平之后，就有野草长出来，没有人打理，就渐渐长到人的膝盖高。有时能在草丛里看到一只灰白条纹的母猫，应当是住在附近。她怀着孕，这点从隆起的腹部与极瘦的身体就可以明显地看出来。她总是埋身在草丛里观察走过的路人，却不轻易出现在我们的眼前。有时我买一小袋猫粮，拆开袋口，放在水泥路的边上，而后等我假装离开，她环顾四周，确认没人，才会悄悄从草丛里钻出来，拖着身子把猫粮叼回窝里。
后来她生下三只小猫，有一只毛色纯白，另两只是同母亲一般类似的毛色，小猫吃过我喂的东西，就对我很亲昵，我时常路过便去喂猫。在那之后又不久，母猫一家就消失到不知何处去了。
房子又小又旧，相当狭隘，但对于一个人住是则是足够。同隔壁的邻居共用一个小的院子，只是我不愿到院子里去，出入也是习惯通过后门。往往多云阴凉的天气会到二楼阳台上去，面朝西南，有风从远处吹来，云层往往压地很低，这样一来就不禁会生出一种天空触手可及的错觉，等到伸出手去，才发现全然不是那回事。
秋天伊始，风总是不停，就像要把人的记忆不断吹走一般的飘忽不定。
住所不远处种着一颗常青树，若是问什么树种，一时半会也说不上来，只是这树的叶子宽阔，绿地温润，树本身也不矮，卖相倒也不错。只是为何只此一颗孤零零地伫立在荒地里面，问了他人，别人也一概不知晓，大约是某人随手种下便遗忘了的，一直顺利长到今日。
我时常看这树，看被风吹地哗哗作响的树叶，就不可思议地涌出一丁零星的共鸣感，这树不知某处的特质的确悄然无声地吸引着我，使我感到一丝畅然，就像抽掉木桶一块壁板，所有的水便沿着缺口一下子全部涌出来，最终这桶里什么水也没有剩下。
我想起之前有人曾说我这人身上有一种“促进剂”一样的东西，若是怀有相当某种成分的人接近我，那人便会雾化升华。我不知晓人如何雾化升华，只是我知道那终究不是一件好事，毕竟无法了解他人的想法，即使是同最好的朋友一道，那也是全然不相同的两个人。由此一来，促进剂也好，雾化升华也好，之于他人或许很近，之于我却相当遥远了。
至于人何以非要寻求他人才能够生存下去，我无法理解，但反过来却是全然不同。人若是寻求死亡，定与他人有关系，没有谁会无缘无故地独自一人离世，这点对于我来说也是一样。
===================================================
我在青森上大学三年级的时候，收到了旧友木下的来信，信上说他近两天就会自杀，请我一个礼拜之后去他京都的租房里帮忙整理遗物，取他留给我的东西。我读信时心想这家伙又在开我玩笑，不由一笑置之，只是内心里又隐约有一丝念头。过后几天我得知他的死讯，心中不禁涌起“啊，确实如此”的想法，不由对死去的木下产生了或多或少的敬佩，还有些许由衷的羡慕。
我并不意外，在我刚认识木下这个人的时候，我就意识到了他身上某种难以言喻的“自毁气质”。无论是打架打到左眼高度近视，还是曾经骨折过的右腿，都给我一种危险的气氛，但是我却素直地不讨厌这种气氛。
那时我们是同校的同学，却并不同班。有一天傍晚，我们遇见在学校附近的咖啡书吧，他正好坐在我的对桌，我记得他的脸，就和他打招呼，他对我也有一点印象。于是他请客了我的咖啡，我们互相交换了书单。将要离开，我突然挽留他，并对他说道：
你这家伙总有一天会死的吧。
“那当然，人都会死的。”出乎意料地，他看了我一眼，却全然不生气。
“那不一样，你知道我说的是什么意思。”
“——原来如此。”他沉默了一会，却突然笑了起来，“没有想到你居然会是个多管闲事的家伙，你叫什么名字？”
“莲，羽生莲。”我重新向他打招呼，“晚上好啊，木下栉同学。”
于是我们成了无话不说的朋友，不得不说那是一次奇怪的见面，但说不上违和，至今仍觉得理所当然。
那之后，我的高中生活大多都在木下的陪同下渡过。我们一起做了很多无聊的事情，一同打发无聊的时间，比如半夜撬开游戏厅的门去偷街机游戏机币箱里的游戏币，凌晨在市中心的护城河畔功放大功率的吉他solo，扮小丑到游乐园里去吓唬小孩，开摩托车跑到海边过夜但又什么都不做。
现在看来，也尽是做了些毫无意义的事，但我却从中确确实实地获得了某种程度的充实，唯独这点我无法欺骗自己。
与一无所长的我不同，木下拥有令人惊叹的天赋与才能。他学习与提升自我的能力出类拔萃——小学曾在儿童书法比赛中得过奖，国中打入到县级的象棋比赛中段，高中里是校田径部的部长。但这些他都没能够继续下去，我不由为此感到惋惜，但是他却全然不在意。
“没有满足感。”他漫不经心地说。
什么都会做，什么都能够做好，但是同时又什么都很快放弃了——因为无论做什么都无法得到满足感。
从学前开始一直做着各种各样的事情，拼搏和努力过，但最后发现不如什么都不做来的自在。据他回忆，自从高中从田径部退部，他便再没做过一件像样的事情。因为没有发现什么值得做的事，于是便连三分钟的热度都失掉了。
“高中最后那段时光里，学校是最后一年去冲击关西地区的4*100米大赛名次。在正式比赛之前，我们学校连续拿了两次模拟赛第一，大家都觉得很有机会。不是我说大话，这当然是因为我——我是校队的第四棒，本来队内第三棒比其他学校慢上些许，但作为第四棒，没有人跑得比我更快，快到甚至连前三棒的数秒差距都能随意修补的地步。换句话说，只有我来才可以，没有我就不行。”
“那之后如何了？”虽然对那一场著名的事故有所耳闻，但我还是出声询问了。
“之后也并没怎样。比赛前，理所当然的，无数的人鼓励我，校队的老师，同班同校的同学，还有到现场看比赛的父母，所有的人都给予我鼓励，并对我有所期待。只是那时候我突然涌现出一个想法。”木下自嘲一笑，“为何我必须回应他们的期待不可？在这里无论是选择跑还是选择不跑，应当都是我的自由，我有一种被集体荣誉感绑架的错觉——虽然现在看来并无所谓，但在当时却对我影响颇大。那时候我想，如果错失了冠军，我会不会被责备呢？”
“这个念头一经诞生，我就再也无法停下想法不去思考它。在准备室里的时候，我按耐不住自己一直幻想着，想象着关于这不久后的未来的姿态。于是最后我将它付诸行动——我在接第四棒的时候故意摔跤了。”
“那可真像你会做的事。”听到这里，我不禁笑出来。
“那届比赛真的有很大机会，前三棒跑的很好，比起训练赛和模拟赛的时候来说好太多了，假如我维持正常的水准起跑的话，那届大赛的第一一定是我们的吧——不是说后悔，只是陈述事实——不，即使拿出跑的比往常还慢的速度，但有正常人的速度水准，胜利就是板上钉钉了。”
“可是你假摔了。”我补充道。
“那可不能算是假摔，我是真摔下去的。”木下笑了笑，拍了拍自己受过伤被医生叮嘱不能再剧烈运动的右腿。
“拜它所赐，我的右小腿轻微骨折，比赛也如我所料地垫底了。比赛结束后不久我就住进了医院，进行了长达2个月的疗养。一如我所料，因为比赛的缘故，没有人来探望我，学校的老师也没有来。他们一定在内心责备我吧，责怪因为我一个人的缘故导致比赛丢了冠军，所以连见都不愿来见我。即使是父母，当时也用稍显严厉的口吻同我说话：如果你正常小心点跑，比赛一定会有好名次，甚至不用说沦落到如今住院的地步。”
“那可是你咎由自取啊。”
“没错。但我很想知道他们的反应会不会同我所想的一样，然而当它们真正完全一样的时候，我也不禁只能苦笑。后来我便让父母帮我办了休学手续，停了高三的学业，住院后一年才从高中毕业。只是从住院的那一刻起，我的高中生活就那样结束了。只是，若是让我再选择一次，我也一定会做相同的事情，这点不用质疑。”
“那也没什么不好，所以才会有现在的你吧。”
“还是稍微有点遗憾，因为从那时候开始，我觉得自己的人生便是何处都不存在的虚无了，但我又不得不把它继续下去。说到底，他们并非对木下栉这个人有所期待，只是单纯地期待木下栉的某个特长而已。想通了这点，从那之后我开始学会喝酒，一天抽几包烟，半夜出去打桌球，买最新的成人影片回家看，听后现代摇滚，出门买大碟大碟的唱片。”
喝酒，抽烟，看成人影片，听摇滚。
“那听起来就像是bad boy。”
那个年代的浑小子的确是这个样子的，我没有办法做到这样，但我确信浑小子的内涵的确在木下的身上得以体现。这真是棒极了。
对于木下来说，这只是一种方式，而并非目的。但我觉得方式也是人生重要的构成部分。
“父母讨厌不听话的坏孩子。”木下点了根烟，“但是不听话的坏孩子也同样讨厌父母。这是理所当然的事情。”
或许他的话稍稍刺痛了我，我们突然都不说话了。
“那你想做什么呢？”沉默了一会，最后我问他。
“我？”他意识到我在询问他，“或许我什么都不想做。”
他抽着烟，阳光从窗外投进来，照在他烟雾缭绕的脸上，朦胧地仿佛隐约幻境。这段时间，我们都陷入沉默，于是漫长的寂静弥漫在我们当中。过了半响，他吸进去最后一口烟，按灭烟头，说，“说不定我想当个钢琴家，当个钢琴家应该不错。但可惜那也是不可能实现的事情，我可能一辈子也不会碰钢琴。”
这时我还不知道木下有个身为钢琴家的母亲，我只是觉得钢琴对于他来说，未免印象太不相符了。像是混混到绅士的飞速跨越——从良的过程太过于短暂。很久之后我才得知这件事，直到木下的母亲来委托我去帮忙打理他的遗物，我才知道原来木下与他母亲向来关系不和。
木下曾说过他讨厌钢琴，却又想当个钢琴家，没有比这更矛盾的事了。
之后当我得知木下关上门窗，燃起炉火，在自己的租房里一边弹着钢琴，一边从容地迈向人生旅途的终点的时候，我不经想像那副场景，那真是和谐地令我觉得感动。我不知到最后木下是否找到想要做的事，又是否后悔地过完这一生，只是愿望得以在临终前满足，我觉得这不是一件坏事。我为他的死而感到由衷的高兴，并献上以最大的祝福。
我曾对木下说，人生就是一路抗争的旅程，他也深以为然，只是最终也没有找到抗争的目标，所以感到些许的遗憾。村上春树说：死不是生的对立面，而是作为生的一部分而永存。那么我想，在死后的世界里，他或多或少可以停下脚步，休息一会，去收获不期而至的零星的幸福了吧。
平成最后的夏提示您：看后求收藏（卧龙小说网http://www.wolongxs.com），接着再看更方便。
好书推荐：《修成谪仙的我却变成了女孩子》、《谁能来救救我》、《拥有变性能力的我可以为所欲为》、《药娘日记》、《夫妻以上恋人未满》、《想要变成鹰的鱼》、《千反田的超高难度重生攻略》、《别当欧尼酱了》、《变身后的幸福生活》、《我身边的人都好奇怪》、
