一
秋色的棉门帘高高的被勤务兵掀开时，我走进一个颇大的三开间的厅堂，四壁都挂着一些长方形的字画和相片。在这显得过分宽敞的屋子里，太多的灰色的条幅，像受检阅的队伍似的四方站着，马上给了我一个不安的感觉。
屋子里是颇为暖和的，中央安置了一个洋炉。
昨天在×城动员委员会上遇见的G先生，仍穿着那套新军衣，面孔过分的整洁，有心来一番亲热的招待，却又不习惯似的，倒变得很拘束的样子了。
受了一阵殷勤的茶烟之后，我坐在靠窗的书桌旁，同动员委员会的G委员谈着×城新组织的游击队，无论怎样谈着，吸着烟，在屋子中踱来踱去，仍然不能让人在面孔上探索出感情来的G先生看来已经比较自然点了的时候，屋主人却从里间屋子里走出来了。这是×城的县长夫人。
同G先生有着同样平板的素净的脸，灰色的新军衣，虽说是按照着尺度做的，还是显得不合身，也有着一双很流行在山西的黑绒棉鞋，她恭敬地向我鞠躬。修得很齐的长发从军帽里垂出来，紧紧贴在耳朵后边。
我被强迫坐到上边的椅子上。
G先生辞走了之后，从里间屋子里又走出来一位穿军衣的女同志，她声音细微，动作迟缓，很怕引起别人的注意，我猜她大约是县长夫人的女伴或工作的协助者。
她们两人是刚刚从一一五师回来的，一一五师现正招考看护，她们投考了，林师长非常客气，热烈招待了她们。
“我已经看透了，×县城是怎么也保不住的，到那时候，大家都得上山，我们跟着县长去打游击么，靠不住，就凭现在这几十个什么自卫队游击队的人么！那末，请你告诉我，我们能到什么地方去？我想，还是八路军，所以我们昨天就到一一五师去了。”
她又轻声的加了一句：“说老实话，那个什么游击队……唉！”
“就是你们八路军好。”那位女同志也轻声地附和。
于是我在她手上看了许多相片，有团体的，人头密密的排着，有的穿便衣，有的全副武装，没有一个是我认识的，如有，就是县长夫人每次指点给我看的县长大人了。县长的半身像，我仔细看过好几张，是一副不容易被记住的样子，在什么团部的参谋里面，或是烟酒税局里的科长们中，随便找得出这么一副差不多的尊容。
既然没有什么事要谈下去的样子，我便推开了那些相片，打算告辞了，县长夫人却支支吾吾做出一副尴尬的样子，像有什么大事要说又说不出口的，接着匆忙跑出去了。
“她找她的女儿去了。”那位女同伴这样慎重地告诉我。
“县长夫人特别找我来，有什么事见教吗？”
那位女伴并不即刻答应我，却伸着头贴紧了窗户从一块破纸缝里向外张望了一会儿，才回过头来说话，但她刚一开口，我在她脸上捉住一个表情，这表情说明她把她准备说的话拦回去了，她只说，而且轻声的：“大约有事吧，等会儿再看。”
我不知道究竟还能够问她些什么，于是我打听那小姐来了。
即刻看得出来这问题提得很得当，她兴致勃勃地夸奖着，因此我了解这位小姐在这家庭里占着很重要的位置。
县长夫人独自走回来了，显得很急躁似的，她催促着勤务兵开饭给我吃，也不管我再三声明我的肚子的确是非常之饱。
饭开出来了，一盘从街上买回来的馒头和一盆小米米汤，还有四碟小菜。虽说我几次申诉我不能吃，还是被强迫坐在桌子的上方，喝着小米米汤，两旁殷勤招待着的县长夫人和她的女伴，却连一口开水也不肯吃。每样菜都必定逼着我尝一口，好容易才让我舒服的靠在书桌旁的藤椅上抽香烟，这时，我只盘算着一个问题，如何走的方法了。
忽然院子里传来一阵人声，同时好几人争着说话，这两个女人也争着跑出去了。跟着便涌进一堆人，除了勤务兵之外，还有类似科长之流的人们，我只好赶紧站起来，看见她们簇拥着一个小孩到我的面前来了。这孩子也穿一身军衣，颜色与她母亲的一样，却显得合身，衬出一副玲珑秀丽的面孔，在她母亲授意之下，孩子向我举手行礼，但随即毫不拘束地走到我的怀里，她告诉我，她老早认识我了，在大会场上看见过我，在街上也看见过我；适才被母亲派人从学校里接回来的。
自然我得给她一番夸奖，满屋的人被这几句话快乐着，都露出满意的笑，然而县长夫人却示意要他们走，他们只好一个个无言地溜了出去。这时县长夫人便慎重地问着孩子道：
“阿铃！昨晚我同你说的话，你还记得么？”
“喑，我记得。”她顽皮地点着头，翻起眼睛又望我一眼。
“今天特地请你来，”县长夫人转头对我，声音有些战抖了，格外郑重地说：“就是为了我这小女子，我已经决定到一一五师去了，但我不能放心她，她爸爸虽然爱她，可是这么小的孩子，也能上山打游击么！我想来想去，想出一条主意来，我求你带她去，您要是不收容她，我们母子都无路可走了，请你不要推辞，我这孩子不会淘你的神的，她是一个非常懂事的孩子，您看见了，您说吧，她不像一个大人么？”
我明白一个难题来了，我不愿一口拒绝她，我也笑着问孩子：
“你妈妈的话你懂得么？”
“我懂得，我愿意到你们那儿去。”她似乎在谈一桩轻而易举的事。
“吃小米饭呢？”
“能，小米饭好吃。”
“你能走路吗？一天要走一百多里呢。”
她踌躇了一下，立即又翻起眼睛斜睨着我，顽皮地说道：“你能走么，你要是能走，我也是能走的。”
趁着这当儿，我便向她母亲说了一大篇西北战地服务团生活的劳苦，从身体方面，从年龄方面，从过去生活方面，这孩子都受不了等等的话，自然这都是非常真实的，我以为她应该懂得一些我的苦衷，然而母亲却坚决得很，不愿意我说下去。于是我又同孩子说，而孩子仰承她母亲意旨显出比母亲更无挂碍。
那位女伴也在旁附和，无非说孩子能干，三四十里路可以走的，饮食简直不成问题等等的话。
我是不能收留下来的，因为她最多不过八岁的样子，娇生惯养的孩子，如何去过我们那种生活呢？可是我不能坚持下去，就是说在这个时候，我是不应该使她们太绝望的，结果我只好答应带她去玩两天试试，自然我心里是计划着过一两天便可以送她回来的。由于孩子生活的不惯，或是由于母亲的懊悔都可能发生的。
县长夫人还不肯放我先走，我又随着她们到了内室，整理一下孩子的衣包，她自己拿着，随着我走了出来。
县政府的院子里，排列着许多很大的树，阳光从那些枯枝里落下来，无力地铺了一地，冬天的风打着我们的面孔，我们一行人慢慢走出这重重的厅堂，朝这远远的大门外的街市，那里有着穿梭似的人；在我们后边，悄悄送着我们的，还有县政府里的几个人员，他们一定在讲着孩子的事。
“明天我就走了，你要好好听丁先生的话，爸爸也许明天会回来，他也答应过让你离开家，他没有力量照顾你，好，你好好的走吧，现在我们是各奔前程，谁也不要记挂谁了，……”县长夫人老是不断的同孩子说了又同我说。
孩子却总是那末一副轻松的面孔，很愉快似的，一点也看不出离家的心情，但我实在有些着急了，我在这里耽搁的时间，简直太久了。
到了大门外，孩子给母亲行了一个举手礼，便向大街踅转了身，我也没有多说无用的话，只回头看了几次，她们都好似没有办法移动脚步，呆呆的靠住那大石狮子。
一转了弯，我们的步伐便加快了，孩子的手握在我的手里，她的一切都很平静。
二
“阿铃，再跳一个舞！”
“阿铃，你别跳，你要累坏了！”
“阿铃，这边来，你看，你的头发又松了。”
阿铃在院子里，太阳底下围了一大群人，她毫不骄矜的受着大众的宠爱，虽说很活泼，实在倒是很沉静的孩子，同新近参加到我们这里来的另外几个孩子，有着完全不同的气质。她同每个人都亲密的笑着，决不是因为她喜欢每个人；她努力地学着跳舞，比所有的孩子们学得快，学得好，也决不是因为她喜欢跳跳蹦蹦。只要在人丛中看见了我，一定跑过来牵着我，无语地依偎在身边，也决不是因为我使她感觉得比别人更可爱些。一切的事，她都处理得非常妥帖，使人不能小看她、忽视她的爱着。
“阿铃，进来呵！来试一试我替你裁的衣服。这样漂亮的阿铃，不穿衬衣裤，实在不像话呵！”
慧把自己粉红色的美丽的衬衣替阿铃改做了，菲也在替她计划着一双棉靴，阿铃的黑绒鞋虽说很好，她们总嫌那样子土气。
剑在画着图样，他希望那图样我会采纳，那是一件为阿铃单人舞的舞衣图样。
教跳舞的凌，跑来央求我几次了，说一定把这孩子留下，行军的时候，他愿意背她。
同志们的热烈，都未能动摇我，我断定了孩子，或孩子母亲的决心，都是不能持久的。我已经知道去一一五师的母亲在走之前哭了，而且就在送走了我们之后，也是一路拭着泪走回去的。孩子虽说没有哭过，也没有说要回家的话，可是她已经在过一种不是八岁的孩子所该有的一种理智生活。我非常爱这孩子，我节制着我对她的喜悦，我不愿增加她的矛盾，宁肯让同志们不满意我对她的冷淡。
我们去开晚会的时候，她跟着我在后台，前台，台上，台下，奔忙着，像个老团员一样，习惯了这种流动生活；夜深了，从黑沉沉的街心赶回来，她杂在人丛中学喊口号、唱歌，她并不乱叫乱跑，她一切的姿态显得已经是一个战斗的孩子了呵。
×城驻军×××师请我们去参加欢迎新兵的典礼，我带着她去，给她一匹马，她无声的任人放置在马背上，她没有说一句怕，也不说不怕，昂着头，挺着腰，在我身后，每当崎岖的地方，我总掉转头来叮咛她，她便给我一个信赖的微笑。以后我才知道，骑马在她的确是第一次。无论在什么人面前，不需要我告诉她什么，她都是遵照着我的意思说她的话，和做事的。我们的精神，已经有了一种不用言语的默契。她给了凡见过她的人以大的惊异。
三天了，她一点都没有变样，依旧保持着她的态度，她快乐么，她快乐的，然而是清晰的生活着，有主张，有定见，操持着自己来生活的。
这天晚上我听说县长回城来了，便托人带了信去，说我很想见他一次。可是第二天一整天我没有分出时间，只好把约会推迟到后一天的早晨，也就是出发前。因为我们已经决定离开×城回八路军的驻地去。可是夜晚十点半钟的时候，几个团员引进了深夜来访的县长。我因为老早就想见他，有许多意见向他说，所以便拿高度的热情来接待他。
三
这是一间不大的类似南方厢房的屋子，屋子里虽说没有炕，但屋主人仍是将它作为一间闺房布置的。描了金花的红漆箱和柜，黑漆上涂满了红绿花朵的桌椅，挤在屋子的四周。中间留了一块空地，却让火盆填上了。我坐在较暗处的一个长凳上，静静听着县长的话。灯光照在他脸上，比相片上的样子显得更加苍老。一见面，他说了一套很流利的客气话，我了解这一套话几乎是他每天都要说几次的，只不过在不同的对象面前稍微变动一下其中的几个名词。我自然做出一副心领神会的样子，但当我慷慨陈说了几点意见之后却还看不出一些反应，只好又沉默地等待，于是从幽暗中侵入了一阵不安，他犹疑地张望着。在他前边的柜门上闪闪不定耀出一条炭火的光焰，在他身后衬了一幅劣等的粉画中堂，两只类似狐狸的野兽，蠢然地向上竖着大尾。在这背景前的县长的颜面，更不易分出轮廓来。我们互相之间，便来了一次打量。
忽然，灵机一动，我叫起人来了，坐在里间屋子里等着我们会谈的高同志，便到女同志住的房间里去看阿铃睡了没有。同时我就告诉县长一些关于阿铃近日的生活，连阿铃白天几次不听我的话，无论怎样也不肯回县政府去见一次爸爸的事，也直述出来了。
不住的点着头，又不住的摇着头，沉吟了一大会儿的县长，终于叹息了。我只好宽慰他，我们是不勉强留人家的孩子的，如果他们不愿意，孩子可以回去，阿铃太小了；但同时我心中却生起一种新的难受，我感觉阿铃如果跟着我，她的前途会比较光明些，于是我又把话说下去：
“让我们一切都为着孩子设想吧。县长是很开明的人，教育孩子，比我们更恰当，如果县长对我们还有意见的时候，阿铃是可以回去的。原来也只打算在她母亲坚持之下在我们这里暂住几天，不过阿铃来后，很有好感，孩子执拗，所以到今天一趟也没有回去；今天既然县长亲身来了，我们大家还是考虑考虑，一切为着孩子前途着想。”
又换上了一根新烟，他用力地吸着，又喷出来，我看他的脸像藏在一重浓雾里，在他心上也笼罩了一重拨不开的雾吧。
我或者有些“感情”忍不住又说下去：
“总之，我希望你能多了解些我们的生活，好帮助你来决定。阿铃虽然才八岁，实际却是一个有见解有决断的孩子，要是能够遵从一些她的意见，也许是必要的。说不定这孩子根本就不愿意来，只不过在母亲的勉强之下，那末，也是不好的。”
雾在县长的脸上冉冉上升了，他展开了眉头，他赞成这意见。
“难道阿铃真不想来么。”我不免想到，“不肯回家，不肯与父亲作辞都是假的吗？她那样执着的生活，决不会是因为她的感情与思想，因为她的确才八岁，她可能是为了满足母亲的要求而委屈着自己的……”于是我也有些悬悬不定，我愿意在那父亲的脸上探索出一些证据。
“阿铃已经睡了，她不肯起来。”这是高同志给我的报告。
“你可曾告诉她什么人来了么？”
“我说了的，大家都劝她起来，几个人要替她穿衣，她又钻进被窝里去了，她说她不回去，我还说县长不是来接她的，只是要分别了来见见的，她说她不信。她既然拼命不肯起来，我们也没有法子。”
不让县长见她一面，这是不对的，我想县长深夜来访，决不单单是因为工作的原故吧，于是我请高同志再跑一趟，并且解释一下，有我在面前，决不让爸爸把她抢走的，说明是我叫她来的也有必要。
我发现县长脸上更多皱纹，我想着：“为什么阿铃长得一点也不像她的爸爸呢？”
阿铃也决不像她妈妈的。
“我不带她回去，只想见见就算了。”县长除了自言自语外，一时找不到什么可说的话同我说。
我虽然想了几句可以安慰他的话，却以为未必有效，也就没有说出来。
一个大约属于县长亲属的年轻马弁，穿着比县长还合身的军装，挂着盒子枪，走进来请示了，实际是有点要找人打架的样子：
“我去找阿铃吧，哪里听说父亲来了还不肯出来的，这儿的军纪也不见得不准女儿见父亲，人家还是一个娃娃呢。”
县长倒赶忙解释着，并且叹息说：“那娃儿的脾气，你还不知道么！”他把这句重复了几次。
跟在马灯后边，抱在高同志怀里，裹着一件大棉衣，阿铃出现在我们房里，她被放在靠桌子的椅子上，火正好烤着她的脚，正在我与她爸爸的中间。
跟在她后边，一直送她来的慧，老是不住嘴的饶舌着：
“我说主任在这里，你不信；主任，是不是你不会放阿铃回去，那样聪明可爱的阿铃，谁能舍得放她走呢……”
阿铃静静的一声不响。
那位马弁不客气地闯了进来，抱着她坐，抚摩着她。
“阿铃，你是懂礼的，为什么不叫爸爸呢，也不敬礼。”
第一次我看见她没有听我的话。本想叫的却又咽回去了。手自然更抬不起来。
“铃儿！我听说你明早就要走了，所以才来见见你的。你妈送你来，虽说问过我，我并没做主，我说你是一个懂事的孩子，凡事不能勉强你，你妈问过你么？”
“问过的。”阿铃小声地答了。
“那末你现在的主意呢？”
“就在这里。”
“不挂念我，也不挂念妈么？”
沉吟了一下，阿铃又答应了：“不。”
“唉，”县长有点恼了似的，“现在的孩子真没有心肝了，你妈妈养你这样大，一天也没有离开过，现在虽说把你送来了，却天天哭，思念她的阿铃，谁知你只贪图热闹好玩，一点也不挂念她……”
孩子一声也不响，把头俯在桌上，火从下边照在那小脸上，红得异常可爱。
“真的一点也不思念妈妈，不回家了么？你尽管说，到底想回家不想，丁先生是完全由你的。”
“不！”阿铃仍旧小声答应了。
“阿铃！”我只好帮助做爸爸的县长，“你爸爸很爱你，他喜欢你回去，你在家一样也可以做救亡工作，若是还想来玩，便来玩玩，你说呢？”
“不，我要在这里。”
为什么孩子会这样坚决，倒使我们怀疑起来了，既然县长来的目的很坚决，我们便不必多嘴了。我们很怕因为小事把统战关系搞坏。
县长停了一会儿，又采取新的进攻方式，他做出一副非常诚恳的样子，压低了嗓音，说道：
“好，你既然决定了，我也不勉强你，我来，也不过见见这最后一次，今后我们父女分离，各在一方，日本飞机炸弹厉害，不知哪一天将我打死或者你死，那时连尸骨也找不到，不说见面了……”
有一颗满透明的东西，在火光中从阿铃眼里抛到地上。
“还有你妈，也不知道哪天死在日本鬼子手上……”
我想去抱阿铃，我懂得她这时的心，一个稚嫩的心却被伤残着，我抑制着我的愤懑，大声说：
“阿铃，这是不会发生的，你不要信它！县长！我一定劝阿铃跟你回去，请你不要说下去了，可怜可怜她罢！”
眼泪一颗一颗往下落，可是她还是摇着垂着的两腿，“我不回去！”
“打游击更危险，这一分别，只怕就是永别了！……”县长胜利地往下说。
终于阿铃大声哭出来了。
慧和高同志气冲冲地站到冷的黑院子里去了。
我希望这孩子不再受虐待，我恨极了那个抱住她坐着的马弁，他得意地在她耳边用力的说着。
“可怜你爸爸和妈妈吧，你回去呵！回家去呵，阿铃已经答应了，我们就走罢。”
我不愿说什么，仰着头，眼光落在那幅中堂上，多难看，多可恶的两只狐狸呀！
阿铃被马弁抱在怀里，随着哑口无声的慧走回去清衣服，我的眼睛又移转了地方，落在门上边的一块横镜上，那上边画了一个睡醒了的狮子，因为工匠手法的拙劣，倒更容易认为是一只卷毛的狗。
“唉！我错了！”县长在窄隘的房中踱起来了，“我为什么要来呢！我不是已经忍耐过了么，再忍耐一夜，让她走了不就好了么！她是应该留在这里的，唉，她娘又该吵了！……可是我快四十岁了，就这一个女……唉，我这人真该死，不如一个女人，不如一个娃儿……别人也许要笑话我，可是……”似乎想捶打自己似的恨恨地咕哝着，很起劲的在三四步远的距离中老是来回踱着。
也许他是可同情的，但我只能把眼睛在四壁搜罗，想搜一个寄顿的地方，唉，又是那两只狐狸，为什么这房子是这末小，而且尽堆满这么些动物呢！
阿铃又被抱出来了，眼睛上还嵌着泪珠。县长的几个跟来的勤务，已经燃亮了引路的灯，我咬着牙送了出去，看到阿铃送过来的眼光，像雨后的一泓溪水，我不觉又送了一程。
到了大门边，阿铃却忽然叫了起来，我赶忙走上一步，然而她已被抱到了街心，只留了一串清晰的话语：
“你不会说我是一个不爱国的孩子么？妈妈不会怪你的，她一定只有骂我……”
“不会的，都不会的，你是好孩子……”我大声地向黑暗的街心送去。
一九三九年九月
丁玲全集（4）提示您：看后求收藏（卧龙小说网http://www.wolongxs.com），接着再看更方便。
好书推荐：《演戏天后：快穿之小三上位》、《他居然不躲着我》、《七零娇软小知青，被全村最猛糙汉叼回家》、《锦鲤妹妹三岁半，我是全京城大佬的团宠》、《夫人她马甲又轰动全城了》、《轮回乐园》、《公主花轿产子后名震皇城》、《温惜》、《重生之我绝不当舔狗》、《分手后，前任总是想方设法堵我》、
