黎明时，夫抱了我。
大手滑进睡衣，悄悄覆上我的胸。
我在睡眠中，感到他手指的缓缓移动。夫深夜钻进被窝时，常会在我睡着时抱着我。
那时，我仿佛变成了蛋黄——做蛋黄酱时，为了和蛋清分开，被小心翼翼地在蛋壳间摇晃的蛋黄。
我喜欢这样，即便已经醒来，大概还会继续装睡。但这个黎明，夫的动作比平时略显粗鲁，似乎想把我弄醒。
于是我睁开眼，望着他，他把唇贴在我的眼睑上，让我重新合上眼。他似乎早知道我醒了。
“怎么了？”我带着些微不安。
“好了。”夫的回答令我意外。我预料的恰恰相反。
‘真的？’‘嗯。’夫带着些得意的微笑，令我感到幸福。
我欲脱开夫的怀抱，他却紧了紧手臂。
‘明天？’“嗯，明天一起去。”
夫很快又睡去了，我又感到了新的幸福。
夫像个长途的旅者，但无论何时，他都会在我身边，如现在这般。
饭煮好了，豆腐味增汤和石花菜凉粉也已备好，飞鱼干只需要烤一烤即可。我系好绯袴，又掸了掸书架上灰。夫还未起床，我便来到庭院。
我们的房子建在小丘顶上，没有围墙，只有一棵瘦弱的樱花树，孤零零的撑起几根树枝。从这里，镇守府可以看的很清楚，清晨警戒的飞机引擎声惊起一片鸟儿，大概是乌鸦吧，它们时常来这讨吃的。
前任提督在职时种的番红花随意繁衍，生在小丘的各处，开出白瘤般的花。远洋时特鲁克基地赠送的花苗和球根，我便在小丘上随手种植，风吹雨打中生的还算不错。
我一个人摆弄将棋时，夫终于起床了。
“早。”
我故意漫不经心。夫从我手中摸走角行，落在步兵的旁边，如此对面的飞车已陷入困境。
“去吗？”夫问到。
“演习完去吧。”
我微笑，夫也笑。我们携手朝镇守府走去。
花坛里的雏菊已成了野生的，混杂在茂盛的杂草中绽放花朵。七零八落的零件残片，像路标似的散落在建筑物前。当你信步而行，完全忘了这里是镇守府时，偶尔从上空传来飞机引擎的声音，又会把你吓一跳。
前任提督以前的茶室如今是夫的办公室。打开门，茶叶味依然可辨，夫却说那是松节油味儿。
前任提督离职后，茶室一直空着。三年过去了，房间已迥然改观。曾经的药柜里排列着夫的书；那张胡桃木大书桌上放着几只女官人偶，还有厌战赠送的一只大马克杯，以及双筒望远镜，照相机，文库本，不知哪来的印度锁，各种各样奇妙的物品挤挤挨挨，几乎连桌面也都看不见。
唯有悬在墙上的玛利亚像，还像以前一样，安然未动。那是前任提督的遗物，彼时我还在大凑，当年的情形还是金刚告诉我的，不过倒是讲的很清楚。玛利亚并未怀抱耶稣，胸口处镶着一块小小的红玻璃。
我并非基督徒，夫当然也不是。这么奇怪的东西，夫却觉得很有趣，把它装饰在办公室中。难得有客从别的镇守府来时，他照例要先炫耀一番。也许，夫是想用此种方式，对那位连升两级的前任提督表示尊重。
办公室里，木板套窗和窗帘都已拉开，明亮的阳光洒满房间。这是一幅海的画。海，天空，海鸟。海和天并非纯蓝，倒更接近灰色。灰色，是这个时代的特征。浪花和成群飞翔的海鸟的数根羽毛，则是白色的。
“这是我们的海。”夫果然这样说。
“像别的国家。”
“是吗？”
夫显出诧异，不过这也是惯例了。
“很美。”
“嗯”
夫揽住我的腰。
一时间，我们凝望着海。真想这样待上一整天。但是我该出门了。
夫打开一本厚文件夹。他开始工作了。
“我随后便去。”
他挥挥手，嘴边还粘着味增。
今天是国忌日。
我是宿毛湾镇守府的神风。
海湾附近有很多小丘，我要去墓地要翻过三座。
第二座小丘上有一处医院的废墟。那里有座大建筑，已然破旧污损，下半部被爬山虎覆盖。窗玻璃也许碎了，也许已被拆除，可以窥见空荡荡的室内，只剩下破损的隔扇格棂、碎镜子和仅剩下床脚的床。
三年前，我怕这条路。这里经历过大产业的繁荣与残酷的轰炸，上面留存数处废墟。每一处都缠绕着些鬼怪奇谈，煞有介事，关于医院的恐怖故事尤其多。
我还是刚到这时，走路时努力不去看医院。我怕的是窗子。即便我低头盯着地面，也曾感受过来自窗口的视线。那里肯定有什么东西，在等待我一不小心抬头。一不留神看到，以后他们便会永远出现在我面前。
在走廊上踽踽独行的只剩半边脸的士兵，抱着婴儿干尸唱催眠曲的得肺病的女人，他们的故事以各种各样的版本口耳相传。但在这里，与其说这是鬼怪奇谈，莫如说是传说。不是被窃窃私语，而是引以为豪的流传下去的传说。我渐渐适应，发现了这一点，便不再害怕医院，也不在害怕其他废墟了。
我一边走，一边挨个查看洞开的窗户。我甚至期待能看到点什么。夫说他也是。如果害怕幽灵，就没法工作，他说。我们希望看到的，也许是一种类似“印记”的东西，是证明我们在这里正确生活着的神谕。
第三座小丘脚下是民用的港口，来自各地的运输船停泊的码头上，摞着十余个大箱子。箱子侧面印着的小点心和洗涤剂的名称，不知为何吸引了我的视线。
“神风。”
箱子旁是我的朋友春风，她招招手。
“国忌日咯，今天？”
“你来吗？”
“是要去。”
春风略显调侃的说：“神风会哭咯？”
“提督先生才会哭呢。”
“那是肯定。”
我耽搁片刻。春风忽然想到什么，看着身旁的大箱子。
“行李比人先到哩。”
“搬家？”
“是遗体。”
春风像透露某个秘密似的说。难怪会被箱子上的字吸引，我想。
“你这是……”
“我在等拿钥匙的人哩。”
“还是那里啊？”
“嗯，松川神社。”
春风呵呵的笑道，我也笑了，死去的将士将会在松川神社洗礼后，被抛入大海。
“待会见。”
我正要迈步， 运输船上相熟的船长朝我挥了挥手。
我背着海开始爬坡，但一转眼又看见了海。
神社在第三座小丘上，这小丘是海湾的尖端。暗红的鸟居，石灯笼，功德箱和破旧的神宫背后，便只有海和天空。
一些学生已经到了，他们坐在石砖上讲笑话。他们的父亲长眠在山阴的墓地里。
三间平房中最宽敞的音乐室里摆好了椅子，当地人挤挤挨挨的坐着，大家表情都很严肃。自从战争开始，大概就很难见到离开的男人们了，不管是大孩子还是小孩子都很清楚这一点。春风在默哀式进行到一半时露面了。大人们分成两排坐在钢琴旁边。
弹钢琴的是凤翔。神社只有神主先生和他的女儿，凤翔时常来帮忙，她是我的朋友。学生和大部分人们都喜欢叫她“凤翔老师”。今天她穿了一身藏红色套装，很有老师的感觉。
合唱开始前，夫来了。“今天我们说再见……”，夫果然第一个哭了。每年这是难得一见的夫软弱的时候，平时坚强的他总能带领我们对抗黑暗。夫的眉毛拧在一起，几颗泪水顺着脸颊滑下，看起来更像在生气，冰一样的眼神里有一丝波澜。
拍完纪念照，仪式就该结束了，两位学生阿昭和郁雄先后来告别，他们也要上战场了。阿昭一脸不开心，我知道他在强忍着不哭，心里也酸酸的。郁雄还不太明白自己的境况，大概是神主先生让他去和镇守府的大家告别，他就来的。看看他憨憨的笑脸，我终于忍不住落下泪来。“要写信哦。”夫的指尖轻轻拂去我的泪珠，用大手的温暖安慰着我。
“真多愁善感哪。”
郁雄离开后，凤翔浅笑着揶揄我。但我知道，凤翔的感情其实更加热烈。正因为太热烈了，她便把感情的堤坝修筑得更坚固，仅此而已。
“年复一年啊。”
凤翔感叹道。
夫和我一样，都不是本地人，夫在京都成长，进了东京的大学，而来宿毛这，则是在成为我的丈夫后。所以，正如夫自己的感觉，对于宿毛的人来说，夫算是个外人。用夫的话来说，是这里的人怀着某种曲折的爱意，如同对待一个久病痊愈之人一样待他，而对我，则像是对待献身的护士一般。
每念及此，我眼前便浮现出以前读的小说中的修养所、疗养院或温室等形象。我试着想象，我和夫便是在那种场所。有时我感到孤独，且带着些微内疚和羞涩，像是秘密地从抽屉中取出一本书。这个世上，藏匿夫的人只有我一个——蜜一样的孤独。
在神社与凤翔，神主先生告别，在港口和春风等告别，现在只剩下我和夫两个人了。
“听说，我们要去特鲁克了。”
夫说，他手上的点心袋晃晃悠悠。妈妈们把剩下的点心按人数平均分开了。
“好像是运输彩云什么的，凤翔还问我是不是认识特鲁克的提督。”
夫笑了，我也笑了。认为运输彩云只不过是个稍微有点难度的任务。
“龙骧很期待哦。‘’
“期待又能怎样，去到那种天边地角，怪可怜的。”
我们对望一下，又笑了。“天边地角”是我们决定呆在前线，不在海军本部工作时，东京的朋友们一个劲地对我们说的话。
我们都不太想回家，也许是仍沉浸在国忌日的感伤中，也许与谈论了凤翔的浪漫史有关。
我们没有爬第三座小丘，而是沿着迂回的道路走。这样会来到海边，这里有一大片住宅，很久以前许多渔民和家属居住在此，现在却冷落萧条，大部分房子成了空屋。
住在这里的人，与其说是固执，不如说是好事，至少当地人这么认为。我和夫沉默的仰望那一排排窗子，寻找住民的一点光亮。
所谓“印记”，也许就是这样的物事吧，我思忖着。
第二章
闷热的夜晚。
“神风桑。”夫叫我。
我开着电视，却没有在看，正在看书。
夫站在门口。他马马虎虎的披着藏青色棉布半袖衬衫，两手插在明蓝的新牛仔裤口袋里。为什么不进房间 而要杵在那种地方俯视我呢？而且这一阵子他很少这样叫我。
我心里涌起几分不安，疑惑的抬头看看他。
夫的表情越发显得意味深长，说：“散步去？”
屋外弥漫着特鲁克特有的青草味，让人联想起动物，而非植物。在夜晚，不是和夫一起从外面回来，而是从家里到外面去，这种情形许久不曾有了。夫比平常走的快，我来不及问“去哪里”，便跟了上去。
夫上了小堤坝。在越过堤坝，下到小河的时候，他也没有扶我一把，而是径直向前走。我穿着木屐，下堤坝时颇有些费力。“干什么呀……”我嘟囔着。我只顾着脚下，注意力又被夫异常的举动牵掣住了，直至来到夫身边，我才注意到夫在看什么。
“啊……”
我不由得叫出声来。从小河对岸的树林间一直到河面上，漂浮着数不清的小光点。
“怎样？”
夫终于回过头来，得意地说。
“已经这么多了呀。”
“你忘了？”
我叹息着点点头。往年的话，如果来特鲁克这，我和夫会来到这里，焦急的盼望第一只萤火虫的出现。今晚一只，明晚三只，有时我们每天晚上都来，看着萤火虫越来越多。我们还从未像现在这样，骤然看到萤火虫在眼前漫天飞舞。
“你一个人偷偷来过？”
“说什么呢。”夫有些意外的笑了，“我又不是住在豪门府邸，怎么可能那样？你每年都吵着要来，今年却不吵了，所以我也忘记了。今天工作时忽然想到，该到萤火虫的季节了，过来一看，果然是极盛时期哩。”
“极盛……”
是的，我忘记了。于是越发恍惚。我重新被眼前美丽的萤光打动。极盛时期的萤火，我们每年都会来看，但我仿佛第一次见到这么美丽的风景。
我朝雪花般翩然飘落的萤火走去。我呆呆地看了一会儿，忽然回过神来，转头看去，夫正托着速写簿。
他居然带了那东西来，我完全没有发觉。那么小的速写簿，大概是藏在衬衫里带来的。
“干什么呢？你在画什么？”
夫手里的铅笔在动，答道：“你。”
“这么黑，什么也看不见。”
“看得见。”
夫没有从速写簿上移开视线，让人看不到他的表情。我无可奈何，再次背对着夫，用刚才的姿势眺望萤火。想到自己正被画，颈上感觉火辣辣的。
这里只有萤火的光亮，以及对岸林边小屋的窗口漏出的灯光。夫能看到什么？也许他是在描绘想象中的东西。
我终于无法忍耐，侧身逃开。
“喂！”夫的责备声宠溺得令人意外。
夫没有给我看那天的画。
那天晚上他说，回家后稍微修一修再给你看。过了几天我再问时，他的回答是，哦，画的还是不满意，扔掉了。
那已经是一个月前的事了，特鲁克的战事出乎意料的陷入了僵持。
四天前，雨季结束了，天气骤然变热。我仰面躺在被子上，沐浴着窗口洒进来的阳光。虽然只是早晨7点，阳光却已是夏日的。
夫还在旁边的被子里睡着。刚才闹钟响的时候，他哼哼着翻了个身，没有睁开眼睛。这一阵子他一直工作到半夜，早晨起的很迟。
现在，他又仰躺过来，肩膀和双脚都从夏凉被中露出来，手轻轻地压着搁在枕上的右手，发出均匀的呼吸。夏天的夫，我想。就像知晓春天的夫一样，我也清楚的知晓夏天的夫。真是不可思议。
我出神的看着夫。想让自己明白些什么，可是看着看着，不可思议的感觉越来越浓。
春天的夫。夏天的夫。秋天的夫。冬天的夫。我所知晓所有这些。可是这个人是谁？
我曾经知道一个少年。比我大5岁的高而沉静的少年。小时候，大家会觉得大五岁的人相对自己来说，倒是与成年人更为接近。而他又格外老成，令人感觉很遥远。他经常慵懒的低着头，睫毛长长的，眉很浓，大概因为这个缘故，他的脸给我的映像会和绘本上的玛利亚像重叠在一起。
那时的少年现在成为了我的夫。
与夫生活了三年，我知道了夫的很多很多：他的癖好，举止，让他欢喜的事，令他忧郁的事……但也有我不知道的，比如我们相遇之前他在京都的生活，他并没有全部告诉我。但对于现在的我，未知之事的作用仅仅是使已知之事更为突出。
现在，夫是我的，我是夫的。想来真是不可思议。这三年间的每一分每一秒，与之前的每一分每一秒，明明并没有任何不同。
也许，和夫一起生活之后，在我身上流淌过的岁月和从前不同了。我试着这样想。但这样的事降临到自己身上，仍然不可思议……
我终于不再看夫，开始洗漱更衣。酱汤煮沸的时候，夫慢腾腾的起床了。
夫从背后偎着我，探头去看锅里酱汤的菜码，说：“哎，肚子饿得睡不着了。”
我就知道，夫一定会这么做。
这天晚上，我和夫吃了炖虾。
晚饭是炖虾，生墨鱼片，烧茄子和酱汤。
“多摩怎么样了？”
“很精神呢，感冒应该很快就会好吧。”
炖虾的口味有点重，也许多摩她们吃起来正好。墨鱼买的时候还直往上吸，可是生鱼片我却没怎么动筷子。我没怎么喝酒，也不想吃米饭，只是把酱汤先热了一人份的，慢慢喝着。
“她那边还有球摩陪着，说话还很有气力呢……”
哦，夫静静的点点头。
“不过，现在战事这么吃紧，在后方休息也许是件幸福的事。”
“这么想比较好。”
“是啊。”
我越发的没有食欲了。我以为是秘书舰的工作太累的缘故，可是收拾饭桌时觉得不舒服，一量体温竟有三十八度多。
过了一晚，烧不但没有退下去，反而越烧越高，喉咙也疼了起来。我打算一早先去前线基地那里看看，在去找明石，但夫让我别去了。虽然去基地里视察是好的，但让流感在镇守府里流行起来就麻烦了。
这样决定下来后，我便失去了去镇守府的力气。身上每个关节都疼，一抬头就头晕目眩。你先睡一会儿，如果还是不能动，我就背你去军医那里，夫说。
夫说要给我做点粥，我却没有食欲，只喝了一点水就闭上了眼睛。不过，我却睡不着。高烧像沉重的大石，实实在在的压在身上，让人喘不过气。
夫关上了卧室和起居室之间的玻璃门，透过磨砂玻璃，可以看到夫在走动。他大概在准备一个人的早餐。他想吃点什么呢？我正思忖着，夫从玻璃门那儿探出头来，问咖啡豆放在哪里。看来他放弃了像平常那样吃和氏早餐，打算用咖啡和麦片之类对付一下。
我告诉夫咖啡豆和咖啡机的地方，又拜托他开着玻璃门。真像个孩子，夫有些担心地笑着，照我说的做了，然后转向放咖啡豆的柜子。我把一边脸贴在枕上，望着夫。
夫在柜子前站了一小会儿。他一定不知道哪个瓶里的是咖啡豆，但他并没有一一打开看，只是扫视着瓶子，似乎这样一来，瓶子就会做出回答。不一会儿，夫找到了瓶子，又从柜子下面一格中取出咖啡机，朝水槽走去。对了，忘了拿舀咖啡豆的量匙（放在柜子的抽屉里），我心想。夫大致估摸了一下，就把咖啡豆放进机器里。磨豆子的嘎啦嘎啦声传了过来。
我一直看着。咖啡过滤器是夫自己找到的。在磨咖啡豆的时候，水也按部就班地沸腾了。夫取过水壶，往咖啡壶里注入热水。很久没有这样悠悠地看着夫煮咖啡了。夫煮咖啡很拿手，比我煮的更好。
结婚前，在京都他的屋里见面时，我总是静静地看着他为我煮咖啡，他为了能够一点一点地往咖啡壶里注热水，甚至把水壶嘴压扁了。我第一次去他房间时，水壶嘴已经扁了，所以夸张一点说，对我而言，那水壶便是他的历史。
在身为京都少年的他与成为我的恋人的他之间的，是我不知道的他的历史。那段他独自度过的时间夹在两个极为亲密的印象之间，令我感觉自己并非仅仅是不了解，而是非常陌生。我没有因此不安，但索性让自己对那段时间心怀虔诚。
夫回过头来，看着我。“感觉怎样？”
夫还没有煮完咖啡，此时回过头来大出我的意料，我不知如何是好，只是躺在那里，大睁着眼睛看着他。
“难受吗？”
“怎么办呢？如果我死了……”
我不由自主地低声说。
“什么呀，这么夸张……”
夫苦笑着来到我身边，把手放在我额头上。
“不过是感冒。和多摩她们一起染上的，明后天就好了。”
“阳介，可不要传染给你啊。”
说着，我把脸紧紧地贴在夫的手上。
“如果阳介死了，我就一个人了。”
说什么呢，夫抚摸着我的头发。我用双手抓住夫的手，用力拉到面前。
第二天是星期五，从这天起，我五天没有去镇守府。
我的病已经好了，星期一下午，我的身体还稍有些疲倦，但烧已经退了。
夫最近时不时就回来照看我，我知道他最近工作很多，我给他添了不少麻烦。
身穿和服单衣的夫，很介意自己这身打扮，一直在理着衣掖。
去年夏天的盂兰盆舞蹈那天之后，夫莫名其妙地喜欢起和服单衣来，想换心情时就经常穿。有一天他正好穿着和服单衣，摄影师来了。那时为了宣传帝国海军的强大，需要有夫的近照。夫约好了去东京的摄影师工作室拍照，但在约定日期之前，摄影师却自己过来了。那是一位二十五六岁的青年，结实的体格与温和的相貌颇有点不相称。据说他是出于个人的兴趣，到镇守府来走一走。在半路上，他蓦地出现在我们家。这虽然有点不合常理，但他仍不失为一个招人喜欢的青年。喝着茶聊了三十分钟之后，他在光线还十分明亮的门外，给夫拍了照才回去。
数日后，东京那联系了夫，说那幅肖像照好得出乎意料，可以不必去工作室重拍，就使用这一张如何。夫回答，由您决定好了。那时，夫还没有看到照片，仅仅是考虑到可以省却去工作室拍照的麻烦。今天下午，竟然直接送到特鲁克这了，夫看了一眼，就哼了起来。
“不错哩。”
我撮着夫端来的凉绿茶，又重复这这句今天已说了无数遍的话。
“不舒服……像个做妓院买卖的人贩子。”
夫俯视着照片回答。他把照片放在手边，仿佛是茶点之类。
“人贩子！”
我笑起来。刚才他说“像个骗子”，还说“像拉斯普京（帝政俄国时期的修道僧）”。
我坐在夫身旁，再次端详照片。这张照片绝对不坏。由于是在自家门前轻松拍摄的，加上夫对摄影师怀有好感，照片拍得非常自然，感觉很好。只不过夫身着和服单衣微笑的照片，如果放在海军宣传册的提督介绍栏里 也确实有些过分出彩，或者说显得做作。
“唉，还不错吧。”
不知是终于死心了，还是看惯了，夫也略显为难地笑了。就算来不及重新拍照，也可以换一张照片，但夫没有那样做。除了说明理由会让他感到难为情之外，大概还有对摄影师的体谅。
明月升空，我们将视线从照片移向天空，凝望了一会儿。
我又开始思索生死的问题。
自从上次因为感冒病倒以后，我一直思考这个问题。无论什么时候，它总会倏地浮现在我的脑海中。到了现在 那种本来缠绕在它周围的不详之感已然淡薄，思索时仿佛在描绘外国的某处风景一般。
我的死。夫的死。一方不由分说地从另一方眼前消逝。
我无法想象。比如，在夫的身边醒来的早晨再也不会到来；某一顿饭食是与夫共进的最后一餐；我的视线所及没有了夫的身影，或者相反……
也许正因为无法想象，我才会频繁思索。因为觉得那种事无论如何也不会在现实中发生，我才能够思索，一定是这样。
“啊……”
我唤出声来。思绪似乎要滑向某个不好的所在，我无意识地想止住。夫诧异地看着我。
“镇守府的事……我想起件事，今天得做好准备。”我解释道。
“什么呀，刚刚还陶醉地看月亮……”
夫笑了。我垂下眼睛，看着盘膝而坐的夫右脚大拇指上那再熟悉不过的趾甲。
夫出发法拉洛普岛的那天早晨，天阴沉沉的，像傍晚一样昏暗。
依照夫的性子，我们早早到了军港。在休息室里喝红茶的时候，春风来了。
“出发咯？”
夫点点头。
“果然嘛，看看提督的脸就明白了。神风留在家里，是咯？我一清二楚哩。”
“为什么会知道？”
“因为你脸上写着，寂寞呀寂寞呀。而且提督嘛，又是一副筋疲力尽的模样咯。”
“什么筋疲力尽？”
“这个，因为昨天干得太起劲咯。”
“哎 春风……”
我瞪了她一眼。瞎说，瞎说的，春风笑起来，又说因为神风桑穿着帆布鞋嘛，我才知道咯。
我们都笑了。说笑之间，上船的时间到了。
绘着天蓝色线条的雪白的高速艇已经整装待发，水兵们从码头徐徐朝船上走去。
我尽力像平常一样。这只是夫常有的出海指挥。可是，由于我过分地意识到这一点，心情反而奇怪起来。
“走了。”夫站在舷梯前，简短地说。
“去吧。”我说。
“一路保重哦。”春风故意用夸张的调子说。
夫走上舷梯，在进入船舱前微微转头，挥了挥手。也许夫每次都是这样吧？我思索着，耽搁了时间，还没来得及挥手，夫就走进船舱去了。
雨稀稀落落地下了起来，可是一眨眼工夫就变成了瓢泼大雨，我只好快步冲进基地里。
同时，飞奔进来的，还有一位银发的少女。
少女湿得比我厉害，看来是在离基地尚远的地方遇上了雨，而后全速飞奔过来。“哦。”我听到她毫无戒备的叫声。少女掸着黑色修女服的肩膀，仿佛上面落的是树叶，而雨滴也确实像树叶一样啪嗒啪嗒落在门廊地地板上。她拢了拢湿漉漉的头发，这才发现我。
“怎么？”她很不屑的说道。
少女略生气的表情反而添了份可爱。也许因为出乎意料地遇到我，还设着防。我有些不知所措，她似乎也意识到了这一点，不由得面露尴尬。
“你是？”
“维多利加。”
“维多利加，你是来避雨的吗？”
“嗯，汝去给我找个落脚的地方。”少女声音僵僵的，有点颤抖，看来是着凉了。我把这位银发少女带向医护室。
“汝的丈夫出门了吧？”
“嗯。”
“汝的脸上都写着寂寞两字了。”少女严厉的说道，随后她好像小小声低估了什么，我也不方便询问。
少女躺到床上后，不一会儿就睡着了，好像很久没有好好休息了。我只轻轻卷了卷被子，那里微微露出些乱蓬蓬的银发。
维多利加像幼崽似的蜷曲着睡着了。她裹着浅蓝色管状图案的针织睡衣。这睡衣是我买的，医护室的睡衣像是男人穿的和服短褂，敞开得太厉害了。少女的脸埋在怀里。只看得到脸颊，被挤的像小孩的脸蛋那样胖鼓鼓的，我摸了摸。
出击后的基地非常的安静，少女的呼吸声异常清晰地传入耳中。呼吸渐渐变响，同时身体开始活动。她紧紧蜷起，手紧紧抓住一个金属制的挂坠。久城，少女叹息道。
那声音很小，却清晰入耳，因为此时医护室里一片寂静。久城……久城……银发少女呼唤着。
我发现她眼角流着泪。
下午，雨稍稍大了些。
雨并非哗哗地下，而像雾变浓了似的。回家的时候，一走出办公楼，我就打开了伞。金刚小姐在办公室的窗口笑了。
我和夫相遇，也是在雨天。十一月的冷雨。那时的雨是有声音的。准确说来，我们是再会。我知道他曾经是京都的少年，有一次他在爬桃树采桃子，被大风吹了下来，膝盖上跌了一道伤口，足足缝了十针。他被送来的时候，我还躲在诊所门后提心吊胆的偷窥过。尽管如此，那无疑仍属于第一次遇到一个男人的记忆。
当时我16岁，一个月前刚来到大凑。我在京都的公寓里接到了海军的电话，因为我被选中了。
我和夫就是那时相遇的。有一天我到海边，发现在平时待的地方有个人正在看海。我知道那是个男人，他体形健壮，脸则挡在伞下看不清。
我朝他走去。日后，我曾对夫解释，那时我头脑还不清醒，以为那也许是父亲。其实，我并不清楚自己为什么会走过去。听到我的足音，伞挪开了，那人的脸露了出来，我惊诧地抽了一口气。那张我思慕着的脸很陌生。
一时间，我们以相同的表情凝视对方。
“你是神风？”
不一会儿，夫开口了。
“你是诊所的神风吧？是我啊，麻生阳介，比你大五岁。”
“阳介桑？”
我低声唤出的是他的通称。上小学的时候，无论是低年级还是同级同学，甚至老师都不称他“麻生君”或“阳介君”，而是叫他“阳介桑”。我回想起那个带着大人样的沉稳少年，他确实适合这样的称呼。
“是啊，我是阳介桑。”
夫露出了笑容。
“我是今早坐船过来的。神风，你一点没变哩。你最近怎样？”
“我被选上了。”
我答道。此时，我才敢相信我成为舰娘了。
当时，夫像我一样也在大凑租了房子，打算在这实习半年左右。夫在大凑期间，我们交换了联系方式，开始频繁见面。一起生活下去怎么样？不久，夫说到。婚礼是在大凑举行的。
夫回来了。而且比预定的还早一天。
傍晚，我在厨房里似乎听到了开门声。当时我正在用水，而且记得早就锁上门了，便认为是听错了。这时，身后忽然传来一声“我回来了”，着实把我吓了一大跳。
“我回来了。”
夫重复道，露出几分为难的神色，因为一时间我只是呆呆地望着他。
“怎么……我还以为是幽灵呢。”我急忙笑起来，“不是明天才回来吗，怎么回事？”
“哦，那边已经没什么事了。”
“你也不打个电话来。”
“可是我是按照计划回来的呀。”
“哪里来的计划啊？”
“啊，饿死了。”夫从背后抱住我的腰，瞧瞧我在做什么。
“菜还可以凑合一下，米饭得再煮一些了……”
“哦，不用，不用了。”
我想起来了，夫说着，从门口拿来一个纸袋。
“空港那边送来大村寿司。饭不够的话，加上这个就行了。”
那么，夫还是意识到了此刻回来会令我意外喽？我想着，发出了欢呼声：
“哇，大村寿司，好久没吃了！”
回到宿毛湾已经是十二月了。
夜半，我数着夫的呼吸声。
从昨天开始，我在被子上又加了一条毛毯。但夫怕热，把被子一直推到胸口下，晒黑的胳膊从当睡衣穿的白T恤中伸出来。
我们在十二点之前就躺下了。该睡了，夫催促我。我们并没有拥抱，夫只是从被窝里伸过手来，抚摸了我的胳膊两三下。
不一会儿，夫的寝息声传来。夫睡觉时，总是像在海滩上晒太阳似的仰躺着。我偷眼看去，夫的嘴唇微微张开，脸上像挂着浅浅的笑。我以为他在装睡，可是看了一会儿，夫并没有睁开眼睛，竟是真的睡着了。
对于总部突然来电并说了那样的话，夫也许并未十分在意。啊，你说什么呢？夫微笑着问电话那一头。
“你放走了双子姬吧。”
总部那用沉稳的语气傲然说到。
“你有点奇怪哪。”说话的夫。夫喝口我端来的茶，夫的眼睛像个监督官一样盯着窗外。
夫长长地吐出一声叹息。我吃了一惊，夫却只是闭着眼翻了个身，像动物藏进巢穴那样，把身体埋进被子，可能是觉得冷了。
我再次倾听夫的寝息声。这总是让我感到安心。
可是这天晚上，我却悲伤起来。不知为何，夫均匀的呼吸听上去竟像他弃我而去的脚步声。
“哇”的声音在镇守府里响起。
金刚和睦月她们抬着一棵挺大的树，朝坡上走来。
睦月，弥生，如月和水无月她们都穿着体操服，大概今天也是金刚的体能训练吧。金刚也穿着一身夹着胭脂色线条的运动服。
她们抬的是一棵冷杉。弥生和睦月紧跟在金刚身后，作出也在抬的样子，不过半是为了玩耍，实际上是金刚扛着树，没准还要加上睦月和弥生的体重。
“圣诞树来咯……”
声音在办公楼外面响起，随即是一片欢呼。拉椅子的声音、走廊上的跑步声闹做一团，一眨眼工夫镇守府大半都跑到了大院里。
“神风桑，来看哪。”
连夫都来到大院里，朝这边招手。比叡小姐正从驱逐舰的教室里走出来。
我出来的时候，金刚正与比叡小姐把冷杉直立起来。树比金刚高出许多。
“比我去年找到的那棵还要大一点哩。”夫煞有介事地说。
“那是，提督先生找来的那棵只能插在花瓶里。”
比叡不失时机地调侃道。
“金刚小姐差点掉到海里。”睦月说。
“是我们把她拉上来的。”弥生接口道。
“竟有这种事，金刚大姐？”一旁的雾岛微微皱了皱眉。
“哦……我们看上了这棵倒在斜坡上的树，觉得非它不可，所以……”金刚一脸认真地辩解道。
“我拉着金刚大姐，弥生拉着我，妹妹们拉着弥生……”
“就像电视广告上说的那样，斗志昂扬！”睦月级们七嘴八舌。
“你觉得怎样，神风桑？”
夫跟我说话，大概是因为我一直沉默不语。明知道只要稍微附和两句就行了，可我却说：“危险的行为还是适可而止为好。要是一起掉下去了，那可不得了，毕竟还没穿装备。”
这时，春风慢悠悠地过来了。
“神风桑，这棵树怎么样？”
像是为了打圆场，夫又问了同样的问题。春风风情款款地用双臂环住冷杉树。
“哎，棒极了。”
说着，她看了看我，哂然一笑。
金刚在驱逐舰们的帮助下，往蜜橘箱里装沙子，把圣诞树立起来。
其他驱逐舰开始动手做圣诞树上悬挂的装饰品。看来下午全镇守府要一起装饰圣诞树了。
我教给睦月级们做雪花。将纸叠成三角形，把边缘剪得圆圆的，再剪去各种图形，打开之后就像织成的蕾丝一样漂亮。
跟驱逐舰们一起做了一会儿，我回到办公室，着手处理并不太急的文件，但完全无法集中精神，只顾去听教室那边传来的欢声笑语。
圣诞节也是那天在特鲁克遇到的孩子的生日吧，不知道有没有和久城先生重逢呢？大阪那里被轰炸的很严重，不要有事就好了。
星期六，下雪了。
离圣诞节还早，但宿毛的雪非常罕见，所以这一天便成了特殊的日子。
这不是沙沙的细雪，而是饱含水汽的大粒雪花。呀，真冷哩。等不到积成堆就会变成雨咯。行路的人们仿佛有些心神不宁，纷纷交谈着。
午饭后，我去检查了装备仓库。回到家一看，夫还没有回来。从几天前，夫开始画一幅新画，反正最近也很闲，今天一大早就出去了，当时还没有下雪。
我再次出门，去寻找夫。我知道他在海边。我走下沙滩，正要转到礁石那边，却看到夫坐在堤坝上。
他的羽绒夹克鼓了起来，看上去像是孕妇。可能他把不能被淋湿的画具塞到衣服下面了。黑羽绒服肩上积了薄薄一层雪，头发全部沾湿了。
“阳介。”
离得还很远，我就大声喊到。如果不这样，我觉得夫就会消失在某个地方。
夫像是吃了一惊，回过头来。
“啊，真冷哪……”
夫用我难以听清的声音说，但并不想下来。
“我还想，你会不会画得太起劲，不知不觉被雪埋住了呢。”
我这样喊着，想逗夫发笑。
“雪下到海里，这景色很罕见呢。”
夫对我笑了，也回应了我的话，可他仍然没有要动的意思。也许他没想到我是来接他的，以外我只是顺路看看而已。
我挥挥手，夫也挥挥手，然后又转向大海。我缓缓地离开了。夹着雨的雪粒下得更大了，打在伞上铿然有声。
春风住在五层宿舍楼的一套房间里。
这是镇守府的一栋附属楼，也住着一些本地人。房间大多设计的很时尚，设施也齐全方便，当然对于本地人来说，房租也相应的贵得令人咋舌。春风自从来到这里，就一直住在那儿。
我寻思着春风肯定出门了，一边按响了顶层最边上的房间的门铃。当肉色的铁门打开、春风探出脸来的时候，我的表情一定像自己被春风忽然造访了一样。
“哎呀，哦，我还以为是谁呢。”
春风一时间睁大了眼睛，然后浮现出笑容。
“难得下雪，你就来了，是吧？进来，我有话跟你说。”
起居室里开着空调，十分暖和。还有厨房和另外两个房间，我知道其中一间是卧室，门总是关着，我一次也没有看到过里面的情形。
春风穿着像是男式白衬衫的衣服，披着宽大的胭脂色开襟毛衫，很罕见地穿了牛仔裤。这一身少年似的打扮，反而酝酿并散发出了她妩媚的女人味。
“我正好刚煮了咖啡。”
春风拿过马克杯和咖啡壶，给我倒了热咖啡。这个咖啡壶是咖啡机的附属品，咖啡机则是运输船的船长作为报答送给春风的礼物。
这是套能保温却不会将咖啡熬干的意大利产机器。哦，喝起来还可以，作为咖啡机来说，算是差强人意吧。春风如此炫耀道。
“那么，你想来问什么呢？”
“没什么特别的……散步时顺便过来了。”
“你这样的人，在这种天气里确实会想散步的喽。”
春风盘腿坐到代替沙发的大垫子上。
“那么，我就说了。先说你最不想听的吧，你在害怕。”
“这太奇怪了。”
我脱口而出，然后下意识地扫视房间：石版抽象画色调昏暗，电视机上蒙着灰尘，旁边高高地堆着书。
“虽然奇怪，确是真的，你要好好正视自己的心情。”
春风脸上浮现出满不在乎的笑容，目不转睛地盯着我，接着说：
“战争中，谁的离开都是很正常的，别忘了那些废墟。”
我记不清是怎样从春风的公寓回到自己家的。
我感觉自己慢腾腾地走了好几个小时，可是我气喘吁吁，胸口砰砰直挑。我逃一般地跑回家中，夫还没有回来。
我走进夫的书房。这里是他的领地，但并不是说我不可以进入。夫专心考虑作战的时候另当别论，但除此之外，我喜欢何时进来都可以。比起夫，我更觉得这房间令人心神安宁。
忽然，我留意到椅子的位置变了。那是靠墙的大书桌附属的椅子，书桌被五花八门的东西挤得没有一点空隙，早已不发挥书桌的作用了，但即便如此，椅子还总是放在书桌旁边。但是，现在它被放到了房间中央——仿佛模特曾坐在那里，由夫来画素描似的。
我坐在椅子上。椅子散发着松节油的味道，现在对我来说，这与夫的味道是同义词。我把四肢蜷缩到绒已经磨光的羊毛椅面上，骨碌骨碌地转动椅子，视线则停在了梁上的玛利亚像上。
那是父亲生日时，母亲送给他的木雕像。母亲在坑道遗址里发现了这个。你居然能找到这么个东西，父亲说，像是苦笑不得，又似乎充满怜惜。母亲回答：
我一直走到了滋贺哩。
这一年的新年很安静，因为春风没有来。
往年在年初的三天里，春风至少有一天肯定会到我们家喝酒。春风会一边喝酒一边狠狠数落夫一通，骂什么远征太累什么的，醉意上来的时候，还会说点吹嘘自己的战绩。她通常就在我们家睡一夜，第二天再一起吃杂煮年糕汤。
今年春风没有来。每年我们都没有特意约定，春风只是飘然而至，所以今年虽然预想到春风可能不会来，但我心里的某处又在等待她。由于无法确定，就连去看望伤员时我也安不下心来。说起来，我并不希望春风来，夫大概也是。如果春风再来随口乱说些什么，我是敬谢不敏的。但另一方面，我又感觉过于安静了，安静得似乎让人期待发生那样的事。
结果，三天的大半时间，我是在镇守府里度过的。
新年第三天，夫带着我朝海走去。
“战争也许不会结束了吧。”
路上，夫说。
“战争？是啊。”
我含糊的答道。双子姬的事让我心神不定，但令人惊讶的是，我们这时才第一次提起春风今年还没来。
我们在海滩上散步，不久开始攀爬山崖。那是我们第一次来这相携着往下走的山崖。我们揪着树枝，时而不雅观地跪倒，可是这近乎滑稽的辛苦，我们却一句话也没有说，只是往上爬。在半山腰，一块平坦的大石头伸了出来。
“这里。”
夫说，我立刻明白了他的意思。这里是我们曾经待过的地方。夫坐了下去 抓着我的手把我拉到他身边。
从像笼子一样交缠着的树枝的间隙，可以看到大海。今天是阴天，海水是接近黑色的藏青色。如果不是在冬天，枝叶繁茂浓密，大概会像圆屋顶一样将这里覆盖。但即便是现在，在这里仍然不会被人看到。正值新年，又在寒天之下，没有人会特意来这个地方。
“春风她们现在大概正跟睦月级玩吧。”
夫说。那神情仿佛在说，他告诉我，是因为想让我安心。我没有做声。
“还是这样好，是吧？虽然我不知道这战争什么时候结束，但对春风来说，还是这样比较好哪。”
我更加沉默了。夫有点为难地继续道：“唉，就是这个国家，不知道它将来会怎么样……”
我并非因为不高兴才沉默。我是真的不知该怎样回答。反过来说，虽然怎样回答都可以，但我不想说些仅仅敷衍过场而对自己毫无意义的话。我愿诚实地对夫。
夫终于不再说话，粗鲁地抱住了我。
我们在山崖上，在堆叠在一起的大衣里，默默而慌忙的抱在一起。
夫被带上了军事法庭。
那天，夫没有来办公室。
在接到海军的电话时，我就把这一消息告诉了春风，她却没有来。
当时，办公室里只有我和金刚。榛名小姐和为我转电话的雾岛都出去了，与其说她们是担心妨碍我，毋宁说是像害怕黑暗的孩子似的逃走了。金刚留下来侧耳听着。
挂上电话后，我看着金刚，说：“阳介……”
金刚没有什么反应，我继续望这她。这时，虽然她的神情像是要拂开我的视线，但很清楚地说：“快去港口。”
“神风。”夫大喊道。
我看着朝这边跑来的夫。
那是不可思议的景象。夫的确在匆匆地跑，但不知为什么，我觉得似乎无论再过多久，他都不会到达。
很像是梦中的感觉。跑啊跑啊，脚却像蹬在空中。只不过，现在奔跑的不是我，而是夫。夫穿着毛衣，两肋下夹着折叠的资料，像奇异的生物似的左右摇晃着奔跑。那是我织的厚厚的水手毛衣，在这样的冷天里不罩上件外套，看起来还是寒瑟瑟的。
夫步履迟迟 但即便如此，他的的确确朝我跑来。我感受到这样矛盾的印象，不知道自己是否希望夫的到来。就这样，夫终于来了。我觉得已经看了夫很久很久，可是当夫来到跟前时，又感到那似乎只有一瞬。
“没事吧？”夫说。
“你要去东京了。”我说。
“哦……”夫不知所措地点点头。他大概已经知道了军事法庭的事。
“我马上回来。”
夫说，似乎这就是答案。夫轻抚我的脸，带有钢笔的墨水味。
我朝小丘顶上爬去。
如果从对面上来，医院的残骸看上去会迥然不同。甚至可以说，它像一座我第一次见到的、忽然出现的建筑物。
我目不转睛地望着黑洞洞的窗口，那像是没有表情的巨人的眼。失去面孔的士兵，怀抱小小的干尸唱催眠曲的女人，现在他们能出现就好了。我希望出现些什么，希望被告知些什么。无论什么样的话我都会听从，可是……
我似乎看到黑暗中有什么在动，但我没有定睛去看，而是转过头。春风看着我，脸上带有几分怯意。
“你到这里面看过咯。”
春风摇摇头。
“不进去看看？”
春风没有做声，朝楼里走去。旧医院共三层，入口的门被拆走了，空洞洞的，右手边可以看到楼梯，由于不知道楼梯何时会塌，登楼是禁止的，而且进楼也是禁止的。但我知道不管是从前还是现在，都有少年曾经登过楼梯。
在这之前，我连医院的大门都没有靠近过，但奇怪的是，我居然没有感到害怕。夜幕已经降临，但楼内并没有想象中黑。外面淡淡的光亮从破了的窗口照进来 散落在地上的木片、弯曲的导管、碎玻璃片等的轮廓模糊地浮现出来……经年累月中，能拿走的东西都被拿走了，没有一件东西还能让人想象出原来的形状。
楼梯的扶手已经全被拆走 在整座建筑物中，只有楼梯还顽强而牢固地留在这里。我走上楼梯，春风的脚步随之而来，但那听上去，像刺一样扎在心里。
我们来到一个像体育馆似的宽阔的地方，规则排列的墙壁残骸表明这里曾被分隔成病房。窗玻璃已经坏掉，地板和阳台连成一体。天花板已经毁于炸弹，可以清晰的看见星星。
我们走到阳台上，从这里可以看到已经溶进黑暗的大海。春风走到铁栏杆边，望着远处的星星。
“害怕吗？”
“嗯。”
“孤单吗？”
“嗯。”脚上的木屐绳已经起毛了。
“为什么要来这里？”
我无言以对。我明明有答案，却再次搜寻它。海风像寒冷的蛛丝一般缠在我的脸上。
“看，那边。”
春风望着大海的方向，仿佛我并不存在。大海几乎已沉入了黑暗，整个浓重的藏青色天空看上去都像大海。
“喜欢哦，一直都是。”
春风似乎缓缓转向我。我小心翼翼地转过头去，她正直直地看着我。我们凝视着对方。四周一片昏暗，已经看不清表情，但我甚至觉得这时才第一次意识到，原来春风真正的心情是这样的。
春风将两根手指贴上自己的唇，然后把手指向我伸来。她动作迅速，甚至粗鲁，但手指在我唇前遽然停住。
“不要丢掉你的夫哦。”
春风缓缓地发出声音，仿佛她是第一次说话。然后，她像我从前在废墟前经过时那样，垂下眼睛，从我眼前消失了。
夫呼呼地吹着酱汤，啜了一口，长长地吁了一口气。
虽然已进入四月，微寒的日子仍在持续，尤其是早上，热饭菜还很受欢迎。
即便如此，夫低头看着刚放上桌的酱汤碗，那幅满足的神情还是有点好笑。
“今天到镇守府后，要大张旗鼓宣布这个消息。”夫又啜了一口酱汤，露出了微笑。
“说什么呢，还早哩。”
“大家会高兴的。”
“不知道大家怎么样，可春风会怎么笑话我，就难说咯。”
“那倒是。”
在洗东西的时候，夫凑了上来，像要做坏事时那样，刷地伸出手，抚上我的腹部。
我感觉到身体异常，是在春假开始后不久的。昨天，我去了医院。
我关了水，回过头来。夫看着我，脸上的神情像是还在喝热呼呼的酱汤。
“我总觉得有点奇怪。阳介居然这么高兴，很意外哩。”
“什么呀，高兴是一定的嘛。如果没有也就罢了，既然有了，那自然开心咯。”夫脸上现出微微的不安，“你不开心吗？”
我用力摇摇头，微笑道：“怎会不开心呢。”
我收拾停当，走出门去。番红花发芽了。我把土挖了挖，埋入一个木条做的小玛利亚像。
“你在干吗，要迟到哩。”
夫从窗口探出脸来。
“有一个球根没有栽好。”
我应着，站了起来。
半棵樱花全力开着。绯袴上的樱好像“印记”一般。
若樱提示您：看后求收藏（卧龙小说网http://www.wolongxs.com），接着再看更方便。
好书推荐：《斗破同人系列之百合也能后宫》、《综漫之万人迷》、《来到斗罗的我竟成了银龙王的女儿》、《海贼世界里我吃了崩坏果实》、《斗罗大陆之麒麟》、《漫威同人之欲望》、
