敬启，梅尔姐：
当你看到这封信，代表着我已经离开了村子。近日天气如何？炎热逐渐褪去的当下，或许晚上睡觉已经不用受罪了吧。老实说，我并不擅长寒暄，只是为书写这封信遵照着常规而下笔。
要说些什么呢......对于一声不响离开这里的我而来说，没什么可以辩驳错误的空间。但我还是打算做些什么，就像是从东洋回来的杜德带来烟火那样，留下让你们印象深刻的东西。
“简姐姐，在写些什么？”
一声稚嫩的童声将正于窗边苦思如何下笔的我打断，我循着声音望去，孩童稚嫩的笑脸在油灯的照耀下显得格外令人心安。
他是牧民家的孩子，今早我刚教过他识字，不，是教过他们与其他孩子们识字。这是一无是处的我在这个村庄唯一能做的，也是我必须做的事。
如果没人能记得你的存在，你便会死去。
这是父亲与母亲离开前，我唯一记住的话。
那是在几十年前。世界刚刚结束战火，大地开始逐渐修补自己的伤痕，人们放飞白鸽，为和平的到来祈祷的时代。
但，英雄们可不满意。
因为这场纷乱结束的过于儿戏，那些受人崇敬的英雄刚施展拳脚到一半，就不得不停住了手。
不满足。
还是不满足。
恢复日常后，人们对他们三言两句的感谢根本无法满足那空虚的心。
英雄们想做大事，想做一件能让所有人为他们高呼的事。
得到了不知谁的消息，英雄们杀死了一条巨龙。
没有任何理由，任何原因。他们杀死了一条盘踞于高峰之上爱好平静的巨龙。
英雄们成功了，他们得到了想要的欢呼与喝彩。但所有人都没有告诉世人，巨龙临死前向他们降下了诅咒。
「你们如此喜好功名，那就让你们的后代永远承受你们荣誉的业报！」
这是父母讲给我的故事，要如故事所说，我大概是英雄的后代。无论这是真相亦或谎言，我在来到这所村子后，便一直依照“被人所铭记”而行动。
“在传达我想传达的事。”
我僵硬地弯弯嘴唇，准备说些什么调开男孩的注意力。
“现在都是什么时间了，还不去睡觉！”
没等我开口，一名穿着粗亚麻衣系着围裙的年轻女性已经扭着男孩的耳朵，催促他去睡觉。
女性的名字是梅尔，也是我打算留下信函的对象。她长得并不漂亮，放在人群中平平无奇，常穿的那身下摆似裙的长袍与身上的围裙更加重了她身上的乡土气息。
不知名的村姑，对常人来说是如此，但对我来说，梅尔是无可替代的恩人。在那天父母失踪后，我便随着溪流的方向不断前行。
我跌落于溪水，再次恢复意识时，就已经来到了这所村庄。对于为什么一个孩子会独自一人在森林里跌入溪流，我无法言说真相，用了被山贼掳走借机逃跑作为借口，身上褴褛的衣服也多少能作为证据。
就这样，我住进了梅尔家，直至她结婚后，我才搬到了这间小小的改造后仓库中。
“还有简，你也是。这么晚了，还点着油灯做什么？”
在看着男孩一路小跑在灯火中奔回自己的家里，梅尔将注意力转向我这个半身蜷缩于黑暗中的人。
“只是...想看看风景。”
听到梅尔的声音时，我就已经收起了信件，空荡荡的桌面只余下我的影子。
“唉，比起这个。我......”
梅尔摸了摸自己的下腹。
“梅尔姐才结婚有半年吧？”
“大...大人总有些火热的理由的！”
见我的回答，她的脸涨得通红。
“村长说要好好庆祝，正好明天也是给简送行的日子，所以我也一起定在明天了。”
梅尔笑的天真且烂漫，我不自禁地跟着笑了起来。
“但梅尔姐，我不喜欢这样，一切就照往日一样就好。”
“你在害怕吗？”
她温柔的声音传入我耳中。
“我在害怕。”
我诚实地回答。
“来到这里开始，我没奢望着成为这里的一员，只打算作为一个外来人勉强度日。但大家接纳了我，因为我会读爷爷奶奶的孙子们从王国寄来的信件；我会替喜欢隔壁村长女儿的哥哥写情书，勉强把他包装成一个文化人；我会教村里的孩子们读书识字，若他们以后出去闯荡，便会用得上。”
“我该感谢谁让我拥有现在的生活？是我自己掌握的文字知识，还是梅尔姐你们接纳了我？如果我不会这些，只是个单纯连干农活都困难的孩子，你们当初还会让我留下，我还能过上现在的生活吗？”
“我不知道，这些我也不想知道。我只知道住在一个满是温柔家伙的地方，这里所有人都对我有恩，而我尽力所能及之事报恩。我彻底融入了这个村子，你们把我当做当中的一员，我因此才会害怕，害怕我会贪恋现在的生活，而不敢迈出任何一步。”
“庆祝会与送别会一起办，想必会是想当热闹吧。我所喜爱的大家都围在一起，我与梅尔姐都会成为那瞩目的焦点。但对我来说，那便是毒药，沉溺于其中，我便会永远陷入泥沼之中。”
“所以，要是大家能在我离开前如往常一样，让我默默地走在路上，与这里告别。这是最好不过的结果。”
我的两只手攥紧双拳，名为悲伤的情感灼烧着我的胸腔，晶莹带着体温的水滴从目中落于桌上。
......
梅尔没说话。
只是摸了摸我的头。
轻轻地叮嘱道“早点休息”便提着油灯离开了仓库。
平静的夜里。
只余下我在啜泣。
......
......
......
叫醒我的，是清晨的第一缕阳光。
身体十分僵硬，看起来是昨晚直接伏在桌上失去了意识。
大概是哭了太久，身体也想打起罢工。
我提起准备好的行囊，走出门。
大口呼吸着新鲜的空气时，发觉了异常。
这个时间，晨起干农活的人居然一个都不存在？我想都不想地离开仓库，奔向距离我最近的一户人家，我记得他们的名字，但我焦急的心情促使我强行打开了对方的房门。
空的。
第二家。
空的。
第三家。
依旧是...空的。
虽然没完全确认，但我心中总觉得这座村中的人全都...“荡然无存”。
信使小姐不愿在旅途中成为英雄提示您：看后求收藏（卧龙小说网http://www.wolongxs.com），接着再看更方便。
好书推荐：《我的剧本世界在自主运行》、《我是舰娘》、《我的师妹是妖女》、《交错世界之学院都市》、《认清现实后，她们开始追夫火葬场》、《好徒儿你就饶了为师伐》、
