一
初春的清晨，湿润润的风轻轻地扫着，从破着的玻璃窗处窜了进来，微微地拂着一切，又悄悄地跑走了。淡白的天光，占据着每个角落，给房间涂上一层梦幻的颜色。市声还没有轰起，正是安睡的好时辰呢，床上惊醒了夜来睡得很迟的望微。他惺忪地张着倦眼，憨憨地望了天空一会，像无所用其思虑地又阖着眼皮，翻过身去，朦胧睡着了。这是一个可爱的棕色的年轻男人。眼皮刚阖下来，心上却蓦地跳过了一个美丽的影儿，于是他像骇着了似的再翻过身，坐起来了。他从枕头底下抽出一封简单的电报来，重复地念了一遍：
今夜乘大连丸赴沪，约后早可到，望来接玛。
于是在那棕色的脸上，耀着快乐的光辉。他摸着下巴上丛生的短须，更笑意浓厚的一边嘘着唇，一边穿起那黑色的旧呢裤，心里不断地自语着：
“这家伙真怪，望她的信，不来；等你忙得要死的时候，她自己却来了。唉，玛丽，你这东西真怪呢。”
他一念着那可爱的名字时，就更遏止不住那得意的欢容。
他匆忙用冷水洗了一个脸，便在笼罩着薄雾的马路上，冲向着外滩跑去。
马路上非常安静，只有寥落的几辆装垃圾的马拉的大车，和几个缺少精神的清道夫，间或有一二家小商店的学徒在睡意朦胧地半张着眼去下那门板。地下全为雾气弄湿了，四处也氤氲着不厚的云似的淡白。空气很凉，然而却正宜人。望微走到电车站，等了一会才跳上一辆往外滩去的车。铁轮轧出的响声，在这安静而寥阔的空间，更显得震耳，而且车身似乎摇摆得更厉害了。他没有计较这些，他忽略了一切，只注目向着那雾浓的地方望去，在那白的雾中，仍然不断地显着那花似的一个妩媚玲珑的脸儿。他认识她是在去年暑假一个不重要的宴会上。那时她没有注意到他，她说得很多，她非常活泼，她很惹人注意吃了许多酒，但她却很少望他。然而他不知为什么，对于这种骄傲的洒脱，媚人的侮慢却特别中意了。他看见了那不经意的偶尔要微蹙着的眉头，他觉得她一定非常寂寞，非常人所能了解的寂寞。因此他仿佛与她亲近了一些，听到她的笑声便不期然的心里会随着颤起来。他在第二天便勇敢地去访问了。他受到了欢迎，不过不久，几天之后她便到北平念书去了。他还不敢相信他们之间便树起了坚固的友谊。那时他本来有点悲观，从此更颓废了。但是后来，几次断续的通信，给予他一种异常的不安和猜疑，而更奢的欲望却坚强起来。他为苦痛压迫着，跑到了北平。终于他们尽情地生活了一阵，又同着回南了。这是寒假的时候，她坚决离了他而回到家去，约好过了旧历年便来上海。可是她失约了，过了好久之后他才接到一封她从北平来的短信，没有说一句理由，只请他原谅她，那时他真急，几乎又重新坠入那巨大的不安里。不过同时又有着一层新的希望在鼓舞他，他对于现在的政治和经济发生了很浓厚的兴趣，他刻苦地贪婪地读着许多书，而且慢慢和实际的斗争发生关系了，所以他虽是常常在为她写信，也常常想到她，想到自己失了她的缺憾，不过没有时间，慢慢的信也短了，思念得也不深了，有时竟好几天把她忘了。这是无法的事，实在那美丽的影儿却很深地埋在他心中，为他劳苦后的一种慰藉，只有他自己才知道，他是多么爱她的。直到这天的头一天接到这电报，突如其来的，重新又给予了他许多希望和幻想，他重复了许多过去的甜蜜，他恨不得一下就见着她，他要告诉她许多，尤其是他近来的工作。
车不久就到外滩了。
黄浦江里许多大船都在预备起碇，铁链不断地哗啦啦地响着。尖锐的，宏大的喇叭也叫起。小舢板都划到江中，满载着一些渡河的工人。太阳已经出来了，淡黄色的温和的光从对江射了过来，将人的瘦长的影印在柏油路上。望微深深呼吸着这清晨的空气，兴奋的脸孔同清凉的微风相揉摸，觉得非常舒适，自己觉到，仿佛全身都充满了什么，只想炸了出来似的。他又悠然，又匆忙地在找那日清公司的码头。
码头找到了，可是出乎意外的清静，只看见荡荡的一片江水，没有船停在那里。他茫茫地望着江水出神，不知自己是来迟了，还是来早了，他深怕那电报只是玛丽逗他玩的一套把戏，因为依她的脾气和趣味，这样残酷地戏弄人是可能的，她常常只为自己一时兴趣的满足。他几乎失去了主意，最后才决定到公司里去打听一下。
公司的答复是船要下午二时半才能到，他仿佛才又有了希望似的无力地拖回家去。
吃过了饭便到一间房子里去坐两个钟头，翻译几份报纸，将英文的译成中文，又将中文的译成英文，有时又送一些文件到别一个机关去，常常还要开会讨论社务的进行，又要常常讨论一些理论上的问题，和关于最近政治路线之正确与否的详细商讨，所以他常常要忙到夜晚十二点才能回家去，而且有时上午也得不到休息，常常起草一些什么计划大纲啰，组织大纲啰，以及一些宣言通信之类的东西。他一连好几夜都没有得到足够的睡眠了，所以这天去到办事的地方更显得过分疲倦的样子。
房子是一间写字间似的房子，暂时作×社的机关，这×社是×××指导之下成立的一个会社，是知识分子干一些工人文艺运动的一个团体。因为是不能公开的在现政府底下活动的团体，所以这房子挂上了一个什么绣货公司的招牌。来办公的固定有几个人，不过每天都不误时，而又不缺席的，只有年轻的望微最得人信任。这天他来的时候除了那打扫房子的人之外，还有一个矮的书记冯飞，冯飞住得比较远，常常都来迟，这天却只有他一人悠闲地坐着吸烟。望微进来不免稍稍有点惊诧：
“喂，早呀，老冯！”
“呒……”
在那稍扁的脸上，也映起一道稀有的光辉。所以望微又问他：
“什么事，你这样快乐？”
“没有什么……”
然而他却又想到他的奇遇了。他在一个月前认识了一个公共汽车上的女售票员，可是没有说话的机会。他每天都可以按时见着她一次，每次见面都加强了他对于她的尊敬，她是那么朴素，那么不带一点脂粉气，而又能干，脸色非常红润，一种从劳动和兴奋之中滋养出来的健康的颜色。他从她的形态上和言语中（因为她常常会为一点事同乘客争执而尽量发挥她的意见），他断定她不是一个没有受教育的女子，而是有着阶级意识的，对政治有着一种单纯的正确的了解的。他好多次都想和她谈话，因为他觉得同她很亲热了，可是他习惯上的胆怯，使他总失掉机会。这天他因为还有点别的事，早出来了一些时候，他正在低着头在汽车站上翻一张小报，忽然却听到一些声息，他转过头来时，可不正是这女售票员站在他后面，很坦然地望着他笑吗？他有点局促，而她却向他说：
“喂，我想你今天出来得早了一点。”
他回答是：
“哎……对了……”
她接下去说：
“我今天真忙呢，还要代替一个女同事，一天都没有休息。她病了，却不能请假，夜晚我还得去替她买药煎。你先生是在哪里做事呢？”
“在公司里当职员。”
她望了他全身一下，摇着头笑说道：
“不像呢，你还只像一个学生。我辨别人是很准确的。”
他们又说了几句话，而车来了，她轻捷地跳了上去，和另外一个卖票的打了招呼之后，便接过那夹票的木板和帆布的铜板袋来。他下车的时候，也能极顺口地同她说“再会”，像在一个熟人前一样。
这时他又想到这事了。他是一个很少同女性接交的人，他不喜欢普通的一些学生小姐们，他对于这女售票员却是第一次注意。他在她的身上，起了许多推测，替她造了一段光明动人的历史。他没有注意刚刮了脸的望微。望微虽说倦得厉害，却更使人在他脸上看出有极喜的事将要到来。
这天他早退了一点，还缺席了一个会议，终究在轮船上接到了一个艳丽的女性，和几件行李一块儿装到家去。
二
一辆轿式汽车从黄浦滩驶进了宽广的平坦的爱多亚路，望微握着一只柔软的小手，他们微笑地默默互相望着，都不知先说什么好，都感到了幸福在心里。过了好久，她才说道：
“近来你的生活怎样？我看你瘦了好些。”
他摸了那新刮的脸颊一下，笑着答应：
“我想今天只会显得好些的。”他想起近来那容易生长的短髭，他又笑了，预备告诉她，但他没有说出，等她慢慢在他脸上去发现吧。他只握紧了她的手说：
“玛丽，你越发丰艳了！”
他举起那纤手放在嘴唇上。
她也将身子靠紧过来。
他幸福地叹着气，可怜地望着她，他说：
“唉，玛丽！你不要再离开我了！”
她非常使人动心地偏过脸来，于是渴望着合拢的一对唇儿紧紧地贴在一块了。都醉了似的，晕了似的，紧紧地，又无力地抱着，他们都忘记一切了。
车急骤地转了一个大弯，车身猛烈地震动了一下，于是他俩便清醒地分开了，他还慌张地去扶那摇摆得很凶的小箱子。他从前面那小块圆镜子里，看见车夫的一副忍俊不住的笑容，他有点生气，又有点难为情，却也只好向那镜子中的刁滑的笑脸笑一下。
到了他的住宅前，两人都高兴跳下了车，他来回跑了四趟，从小小的后门边跑上那三层楼。箱子铺盖堆满了楼梯边，他在口袋里找钥匙开锁，他望着玛丽说道：
“这房子两人住，或者是小了一点，以后我们慢慢再搬吧。”
房子不大，放着一张床，一张桌，两把椅，一个书架和一个衣柜。因为东西很少，却也不显得十分小，只是矮了一点，有点闷气，他因为在家的时候少，又多半是睡觉，所以不觉得，不过刚刚在辽阔的海面生活了两天的玛丽，却立刻感到了。但她不愿说，她称赞这房子还干净，称赞房主人爱干净。他分辩说：
“这都是二房东太太的成绩，她替我清理打扫，家具也是她的，茶水也问她要，我完全是贪图方便才住在这里的。对了，我去叫她拿点开水来吧。”
但是玛丽止住他，她看了腕上的表，快五点了，她问：
“你每天吃饭是怎么吃法？”
“没有一定，时间和地点都没有一定。你饿了吗？”
“饿得要死，还是早上吃了一碗稀饭，中午因为急得很，没有吃东西，我看我们还是想法先把肚皮弄饱了再说吧。”
“好。”于是他拿起那顶帽子就预备走。
她又问：
“那哪里去呢？你常在什么地方？”
那些小的，脏的，拥挤的饭馆，在他眼前闪了一下。他望着她那镶有贵重皮领的外国丝绒大衣，整洁的手套，玲珑放光的缎鞋，他笑起来了，说：
“那些地方你不能去的，玛丽，我近来很平民化呢。今天算我替你接风，我们到一个好的地方去，明天我们再想长久的办法吧！你说到什么地方去？”
玛丽望着他嫣然一笑，说：
“你请我吗？预备了多少钱？”
他计算着袋中剩下的，大约还有四块吧，省俭点，多半也够了。玛丽喜欢吃广东菜，于是他们雇了洋车到很远的地方去。
饭吃得非常好，非常慢，因为玛丽的心情很舒适，她一点也不吝惜她的美丽，常为了一些稍稍有点荡佚的媚态，弄得更迷人了。这时她脱了那件值一百二十块钱的大衣，只穿一件薄薄的葱绿色软缎的紧身旗袍，那些身体上动人的部分，都隐隐在衣服下面微微显了出来。她说了许多她想念他的可笑的情形，说她不能再离开他了，她解释她过去的失约，虽说他能够原谅她，然而她却得了加倍的惩罚。唉，她最近在北平的生活，是多么的苦痛，这苦痛她不愿让别人知道，以前连她自己也没有了解到，她说这苦痛只要他知道，他多给她一点爱情便算是偿还了。她说得非常动人，不免有点卖弄，他简直为她弄得有点痛苦了。一种身体上本能的压迫，使他恨不得一下便把她压倒，在那美的肉体上重得一次疯狂的麻醉，他无须用口来表白爱情。他几次说：
“我们快点吃吧！”
她的意见与他不一致，这酒馆的空气很能刺激她，红的灯映着他俩，他显得美了，他是个沉毅的男性；她自己呢，感觉得有点发烧，她相信这样她更使人动心，而且时时放点甜酒和浓茶到口中去，更加强了她的兴奋。她与她的爱人同坐在软沙发上，说一点使对方更心醉的话，忘记了一切，只慢慢互相撩拨着，撩拨着燃烧的心，这种难制的动心，她非常愿意延长，她不愿离开这境地，她怕回去，回去会把这种情绪冲断。那地方，冷清清的，而且还有许多琐碎事，不是她的行李还乱堆在房子当中吗？她只慢慢吃着酒。
望微却慢慢沉默下来，他为一种爱的欲望，却又不能达到所苦，他压制着自己，感觉全身都在发烧，红丝充满了他的眼睛，几乎放出火来。他只有默着，而且试着不听她的话，不受她的诱惑，因为那在他实在痛苦超过甜蜜。他更试着去想一点别的不关紧要的事，来缓和这难堪的情调。他默着，好像是在听她。其实他却将思想慢慢散开去，想到许多细小的事去了。
这是应该给他以原谅的，玛丽还不了解一个年轻男人常常在爱人前所忍受的难过。
酒馆里的大挂钟，当当打了七下，望微吓一跳，他想起这晚他非到不可的一个会议，时间是七点半，将近有二十个人要等着他，等这**。他踌躇地对这美丽的人儿望着，不知怎样好。他非去不可了，立刻动身，还恐怕要迟到，但能够吗，他怎么好将玛丽一人丢在这酒馆。他非常焦急，有点发怒地叱着堂馆：
“快点拿饭来。”
玛丽不解地望着他，依然带点妩媚，她说：
“好，吃饭吧！”
匆忙把饭吃好，他站起身就走。这时玛丽还没穿好大衣，也有点生气，却没露出来，只随着他急走到街上。他们跳上两部洋车，便飞着向家里跑去。她有点说不出的懊恼，但是她原谅他，随着他回去了。
一到了家，他简直可怜地抱着玛丽吻着，将她横放在床上，他说，恳求的：
“我心爱的！一百个原谅我吧！我要离开你一会儿，我马上会转来的。等下回来后我再告诉你理由和详情吧，总之，你得了解我，我是太爱你的，我的事太多了，以后或者可以想法减少点，现在是真无法。好，你安睡吧，你的东西等我回来替你清理。好，闭着眼睛，不要恨我！我走了。”
玛丽被他弄糊涂了，失神地躺在床上望着他。
他转身便跳出了房门，只听见楼梯上咚咚地响。
他一离了玛丽，便忘记了玛丽，焦躁地在马路上跑着，他想起那些等着他的人，一定是比他还着急。
三
剩下这美丽活泼的年轻女人一人在那宽大的床上，她正有着一颗柔美的心，有许多浓厚的情趣，她老远地带来，她能慷慨给予这男人许多好处，许多温柔，只要这男人能好好地奉承她。她实在也需要这种体贴和不过分的鲁莽，才耐着奔波的劳苦从老远跑了来的。现在呢，她得了什么，她是被冷待了。他丢下她一人在这里，他去到别的地方，有什么事还会比与久别的爱人重逢还要紧？她怅惘地躺在床上好一会，十六支的电灯光映在天花板上，她想着望微，总不免要生气，他的这种举动微微损害了她的骄傲。她很想赌气一人将这些东西搬到旅馆去，不过她自己觉得，她太爱他了，她失去了许多过去的强悍，要常常委屈自己来原谅他。或许真的他有更紧要的事，或许他马上就会转来。她振起精神爬起来清理自己的东西。因为她觉得脸上有点不好过，她要洗脸。而且最要紧的是要换衣服了，这大衣在这样房中擦来擦去，太不适宜了。于是她打开了一只精致的皮箱，一些红红绿绿的小玩意都显了出来，她清检出来，一样一样放在他的书桌上，才发现他桌上是一无所有。她又取出一些扎得很好的纸包，这里面一些讲究东西都是她给他带来的，一条漂亮的领带，两条花绸小手帕，还有一些什么钮子之类的东西。她拿着这些东西，心中便又温和了下来。她想他等下见着这些东西时，一定多么快活，一定觉得她是多么可爱呵！她爱惜地将这些东西堆在桌子的一角。最后她又从箱子底下拖出一件薄的棉旗袍，黑绸面子的稍稍旧了一点。她面向着衣柜，将大衣脱了下来，从不明的光线中看见自己那美丽的身躯，微红的颜面，掩覆在浓厚的黑发之下，托在葱绿的高领上，真是又显得骄贵，又显得动人。她慢慢去解那单袍的钮子，一缕粉红衬衣的滚边钻了出来。她向自己半裸的肉体投射着爱慕和玩弄的眼光，欣赏那白的颈项和臂膀好一会，她才将那件棉袍罩上来。这袍子很长，衣边都覆在脚背上了，因此更将人显得颀长了。她真是美丽，真是宜人，不拘穿什么样色的衣服，都只有增加她的美的。她打开衣柜，里面几乎全是空的，一件衣服也没有，只剩几双袜子丢在角落里，几个衣架，孤零零地吊在那儿。她不免愣了一下，她疑心望微还有一个放东西的箱子，她把华美的衣服挂在可怜的衣柜里，便去找望微的箱子。箱子是有两个，躺在床底下，书架上堆满着他的书，她想他或者没有将衣服拿出来，都还塞在箱子里，她又想起望微太不修饰，常常将好衣服糟蹋，总是穿得怪破乱的。她又清检了一些别的，虽说有些要用的东西，都安置在方便取用的地方，只是房子里还是乱糟糟的，几口箱子都大张着口摊在地上，满地都是包过东西的纸张。她非常疲乏，不能立刻清理干净，其实东西并不多，可是她失去了方法，她生气不愿看这垃圾堆的样子，又躺到床上去睡了。
时间真走得快，已经到十一点了，她因为忙着找她心爱的东西，又悠闲地欣赏自己，倒不觉得时间长，及至倦了躺在床上之后，又不能一下睡着，她感到寂寞起来。她悬悬想着望微，比在船上的焦急还难过，她到底不了解他，为什么还不回来，为什么将她一人丢在这冷清的屋子里如此之久。她不能不疑惑他了，她想他们的过去，那实在只有热烈和甜蜜的。
她很年轻，又美貌，自然在好久以前便为好多男人所注目了。她并不缺乏这方面的智慧，她了解这些，她都快乐地接受了。但她却什么人也不爱，她只爱她自己。她知道她是全凭她自己的青春赠给自己的荣耀。她要永远保持着这王位，她不愿自己让任何人攫去。她看过许多小说，也看过许多电影，她知道女人一同人结了婚，一生便算终结了。做一个柔顺的主妇，接着便做一个好母亲，爱她的丈夫，爱她的儿女，所谓的家庭温柔，便剥蚀去许多其余的幸福，而且一眨眼，头发白了，心也灰了，一任那健壮的丈夫在外面浪游，自己只打叠起婆婆的慈心，平静地等着做祖母……这有什么意义！她不需要。她很满足她现有的，一种自由的生活，家庭里能给她一点钱，虽说不能十分浪费，却是够用了。她有许多朋友，臣仆似的，都惟她的喜怒是从。她这么快乐的生活了好久，虽然旁人也许觉得她有了很丰富的经验，受了一些波折，其实她的心是一动也没有动过，只将容颜滋养得更美了，将态度更习成一种特有的典型了。她更惹人注目了，她如果依照她理想的生活是可能的，她不会很快便失去对于异性的吸引力，可是她在望微的热情之下被征服了。她改变了她一切观念，她本来很贱视男性的爱情，但望微的一举一动，都表示出他男性的不可侮的爱，而且她为这些举动而动心起来，她把持不住，但她不愿就屈服，她逃回了北平。北平有许多更爱她的人，她从前在那里生活得非常适意，这次她虽说还能如往常一样同人玩笑，可是她总不能忘去一个沉毅的，少言的影。这男性的特长给了她很深的印象，她实在希望能同他在一块。他给予她的，像不是爱情，却是无止的对于生活的新的希望，是真真的，她还不曾了解过的生命。正在这时，她想望他的时候，他便像传奇中的多情之士，英雄般地追到北平来了。这更投中了她的嗜好，所以她竟慷慨地接受了他大胆的表示，并且她回报了他，他们就那末浪漫热情生活了一阵。那时她真快乐，她享有得真多，可是她是自由惯了的人，慢慢又觉得她的牺牲太大了。她怕，她怕生活会平凡，怕做母亲，而且怕没有朋友，究竟为一个男人而失去许多臣仆，是不值得的事。她是爱望微的，她愿保持着这好的印象，她愿暂时同他分离，他们可以做一对自由的情人，可以终身做一对亲昵的朋友，但她不愿做一对夫妇，像柔驯的鸽子似的，紧紧的抱在一团，所以她决心又逃走了。她回到家，住了一小段时候，她更觉得家庭之可厌。她更加增了离开望微的勇气。所以她竟失了约，仍然跑到那寒冷的北平去，她要留在那和平的古国生活两年，一直到她大学毕业。她住了一阵，先还好，可是不久便又想着望微了。望微的信越见减少，她便越见不安，她怕这热的人会离她跑去。最后，她决定牺牲一切，要来上海，她实在不能离开这男人。她骂自己愚蠢，她想起那过去一段的生活，唉！那才叫生活，这些算什么！于是她动身了，带着一颗热的心来投在她爱人怀里来了！这爱人是曾被她爱过，尊敬过，很合她理想的一个多情的爱人。
可是现在呢，他实在太抱歉了，他对待她如此的出于她的意料之外。她很生气，她又难过，她等到十二点，又等到一点，她才听见楼梯上有个颠着脚尖快跑上来的声响，她知道是望微的脚步，却忽然伤起心来，不觉让一滴眼泪悄悄落在黑棉袍袖子上了。
四
望微轻声地踅了进来，这时他把一切问题，一切棘手的事都丢在脑外了。他只打叠起一颗耐烦的心，预备在这女人前，多忍受一点她的爱情的磨折，多给予她一些温柔。他知道他今夜的行为，是难得她的谅解的，因为她还没有了解他近来的人生观的转变。不过以后他可以使她知道，她会同情他，鼓励他，而且与他一致。他轻声走到床前，俯头望了一下玛丽，玛丽没有做声，像睡着了似的。他于是坐在她身边，不敢惊动她。他望着房中的杂乱，正如他脑中的思绪一样，太多了，太乱了，他不能清理出来。他想着工作，又想着怎样和玛丽生活。他觉得能力不够，时间也不够，他想顶好是立刻能同玛丽说好，而玛丽也高兴，他们可以在一处工作，他们除了爱情还要时时讨论许多重要问题，那是世界经济问题，政治问题，怎样为劳苦群众求解放的问题。他们的意见不一致，要激烈地争辩，也许玛丽是对的，他们终于又和解了，他们还是一对爱人……他又俯首看玛丽，玛丽太美了，一种骄贵的美，她的肉体的每一部分，都证明她只宜于过一种快乐生活，都只宜于营养在好的食品中，呼吸在刚刚适合的空气中，她的每一动作，只能用在上等交际场合。不过他又想也许玛丽剥掉这些华美的服装，穿起粗布大衣，却更显出她的特质，她若能学得粗野点，反生出另一种说不出的美来，是可能的。他再看玛丽，玛丽显然便似乎改了样，一副他理想中的强倨的粗健的，稍稍带点男性，却还保持着她原来妩媚的美的形状，他只想吻下去，但他怕扰醒她便又停止了。他又去想，想了许多，都是些不能离开玛丽的幻想，唉，那些幸福的幻想，都还不是玛丽能够了解到的。
时间不知过去了好多，他倦极了伏在她身边，然而他的心却清醒极了，他看见他未来的生命的充实和光辉，他把握着他的幸福像一个舵夫把握着船舵似的。但他不能睡去，他疲倦过度了，脑胀痛得很。他还不断地想，他时时闻到从玛丽身上发散出来的香气，他还兴奋，还要在她的身上生起恣野的欲念来。
他睡得挨她太近，她可以听到他急跳的心；他的短促的呼吸，也微微嘘着她，使她发痒。她本来没有睡着，不过有点生他的气，不愿理他，这时实在有点忍不住了，便轻声转侧着，想离他远一点，他还以为她睡着了。
“醒了吗，玛丽？我等你好一会了。”
他的臂膀便伸了过来。
她摆脱了他，冷冷地细声地说：
“我并没有睡着过。”
他从声音里明白了一切。他怜悯地又去抱她，他恳求地不断地说：
“玛丽，你肯听我解释吗？你应该知道你误会我了，我是多么的可怜！你已经给我太多了，仅仅就这一次从北平跑来看我，纵是只做一点钟的逗留，也够我一生感恩不尽，所以你现在纵是给我许多痛苦，只要你有那末残忍，我都是该受的。可是，玛丽，你莫冤枉我，我受冤枉不要紧，你冤枉生气才真使我心痛无法呢。我知道你是生我的气，也许你还疑心我，但是你肯听我的解释吗？我实实在在是因为——”
“不，不必说下去，我不喜欢听解释，所谓解释当然只是些冠冕的话。我并不生你的气，你有你的自由，你可以任意支配你的时间，我只恨我自己太懦弱，我将爱情太看重了。”
“玛丽，我不希望我们糟踏我们的生活，我不愿意在开始的第一个幸福的晚上来拌嘴。我错了，但你终究会原谅我的，你真不知道我是多么地爱你。”他又将手伸过去捧她。
她的气还没有平，但她不愿再说了，便让他捧着。
于是他起始用爱情的气息慢慢地将她吹软了转来，他不惮烦地重复着一些动人的句子，又在适宜的时候，做得顽皮一点，就是可爱一点，并不是他好虚伪，是他了解怎么才能将爱人更哄得爱他些，这是些不可少的技巧，然而却是诚实的技巧。果然，玛丽不久便忘去了适才的一些不快，她将头倚在他腕上，她只说：
“你回来得太迟了，我等得真心急，你常常都是这末迟回来吗？”
他答应常常都是这样，多半是有事，有些时候纵是早回来了，也仍然一样的不能睡。他说一人在房里真寂寞。
他的头俯着，时时来摸玛丽的发和脸。玛丽觉得他比以前瘦了好多，她把手抚在他颊上，她说道：
“你瘦了，望微！”
“现在可以慢慢好起来了，因为有你在这里。”
但是她却想到他是更忙迫更没有休息的时间了。
这时两人都忘了疲倦，不知说了许多话，一些好似小孩们才说的话，一些可笑的话，然而只有在爱里面的人才了解这话的意义。他们一直等到东方发白才抱着睡去，勉强的静静躺着养神。
因为他们都太相爱了，他还是热烈得很，她更温柔，所以他们很幸福很相安地又过了一小段时日。
五
照例每天他起身得要早一点，总是八点多钟吧。他稍稍整理一下房子，然后他看报，这里有许多消息都攒集到他脑中了。他要归纳一下这些关于世界经济的材料。他又要去搜罗中国革命进展的报告，和统治阶级日益崩溃的现象，来证明现在所决定的政治路线之有无错误。他还要在许多反动报纸上去找那些相反的言论，找出那些造谣的，欺骗的痕迹。他最喜欢看《字林西报》，因为那里的消息比中国各大报纸都准确，而又比一些小报更灵通迅速，有好些动人的消息，是在中国的这些报纸上找不出的。他们不隐瞒地用着大号字刊载着那骇人的新闻，他们也毫不掩饰地站在他们帝国主义的立场来讨论中国的革命，并且喊醒中国的军阀，告诉他们那另一势力的发展和强厚，并不是他们所认为的土匪之流，乌合之众……自然，望微并不喜欢他们的论调，他只要找那些使他兴奋的确实的新闻。他当然还看几份别的报，在这里找出那些演说，那些报告，那些关于国际的，中国的，建设的，革命的方针的决议，和那些工厂的消息。有时他还要写一点东西，起草一些什么计划大纲，工作大纲之类。这时，他的脑便又膨胀得几多大，许多思想，许多建议，都涌到脑中，他还得容纳，还得详细地想，还得一条一条归纳起来，有次序地写在纸上。因为这一类工作，他并不是很习惯的，在三个月前他还是一个多愁的书生呢。若是做什么诗，像这样差不多的东西，他倒会很容易很快地写出一些动人的，聪明的，缠绵的句子。
他匆忙将这日常的功课快做完的时候，那美丽的人儿醒了。她真娇慵得很，头发散在枕头上，她望见他不在她面前，于是她细声哼起来。望微知道该结束了，便将手中的一切都丢下，走到她的床边。两条雪藕也似的长臂压在绿被面上。从白的，粉红的绣花坎肩领口中露出一些细腻的胸肉。那在酣睡后所泛出的一层恬静的微红，将她的眉，眼，鼻，唇的轮角更显得分明了，那些阴影的地方也就更显著，他又为这美的形体着迷了。他有时会猛烈地吻她，有时又不敢吻她，只用一种虔敬的爱慕的眼来望她，她一定会又媚又怨地撒着娇说：“你又悄悄起去了。”
于是他来解释，有时是用言语，有时动作比言语还多。他还是这么始终倾心她，热爱她，她纵有时会稍稍不满意他不如以前用那末多时间滞留在她面前，也只好给他以原谅了。
她还要躺一会儿才肯起身，他便陪着她。这是温柔的享受呀！他们怎样都不计较什么，忘情地，不断地接着吻，不断地说一些梦话。她真天真得可爱！
睡得时间太久，她的头有点痛，于是她伸着懒腰，跳出被窝，她要起来。雪白的裸着的小脚，在软被上跳动着。他更忙起来，来回奔走，为她找一些必需的玲珑东西，什么袜带呀，丝裤呀，还有一些不知叫什么名字的属于女人的小玩意。她要梳洗，又要换衣，他当然都招呼得很体贴，很周到，她非常满意，满意这温柔的奴隶，然而也正是幸福的奴隶呀！
时间不早了，他们携着手到附近的小餐馆去吃饭。有时到广东馆，因为她喜欢吃广东菜；有时到小西餐馆，因为她喜欢那里比较清静。这时，他有点暗暗焦急，看见馆子里的壁钟，很快地在走着，他没有多时间好陪她了；每天离开她的那时候，实在是一个难处的时候。
他们吃了饭回来，他不免又忙起来，她知道又是分离的时候了，他那急急的神态，很使她不高兴，她便好久不做声。他只好又迟一点再动身，但这也决不是愉快的，他还是抱歉地在她冷冷的面孔上吻了一下便快快跑走了，到那每天必到的地方。
现在总是他迟到。他更显得匆忙动手去翻译那些稿件。另外还有几个在另外的桌边讨论一些事，他要听也不得空，只时时抬一下头去望他们。这时那矮矮的冯飞总显出一副喜笑的脸向着他。
“怎么，你近来怕是有点别的事，太忙了吧，我看你一天一天显得更劳累了。”
他随便“唔”了一声。他真是缺少时间去审察那一天一天发光了的有点扁的脸。
冯飞已经同那女售票员做了很好的朋友了。
赶快做完了这些，他又要跑到另外的地方去，没有一定的地点，有时要跑很远去开会，这需要时间，需要精神，又需要脑力。不知有多少问题都在这里，咬着一些人的心，意见总是不会一致的，于是要辩论，时间拖长了，到吃饭时才能结束，距离远了，不能赶回家，大半的时候不能陪玛丽吃晚饭。晚上大半也有事，他虽极力想减少，但都是不得已的事，他顶快要到十一点才能回家，这都使他心里不安。
偶尔他在晚饭的时候回到家了。这在玛丽是最愉快的时候。整个晚上她占有了他。在爱情上，她永远不会有满足的一刻。她拖着他在马路上跑，找一些没有到过的小餐馆，有时也到比较大一点的。吃完了饭，便又在那电灯辉煌，人影杂乱的街市上游行，因为时间还早，到夜场电影开映的时候还有一会。她常常逗留在一些陈设精致器具的玻璃柜前，用惊叹的声调指点着：
“唉，那才好呀！”
望微对于这些一点也不感到趣味，只好笑着敷衍。她有时会感到这应付的不满足，一定更翻着眼反问他：
“难道不好吗？唉，多么精致的东西！”
望微只好答应她：
“是的，太好了，有钱的人真会享受。只是总有一天，我们要将这些没收了来的！”
他只为要逗她快乐这样说着玩。可是她却生气了，她正色地回报他：
“只有你才那样想，我并不想占有这些东西！”
她撅着嘴，做出一副不屑的神气离了这些玻璃柜，这时她生出另一种美来，宛如一个骄贵的皇后。他正好来赞美她几句，她慢慢便又会不介意地像个小孩天真地笑了。
时间还有多的时候，她又要跑到那些大商店去买水果。这里的水果自然好，可是贵，但她不是计较一点小数目的人，她毫不吝惜命令望微给钱。望微近来固然太穷，常常都要走好远才搭三等电车，不过这种时候大半都是用他的钱，他纵觉得消耗得多了一点，也只好不说话，一切服从她。
后来便走到那顶阔气的影戏馆，他们买了票，从雕饰得很讲究的扶梯上，和站有漂亮侍者的门边走到座位去。这时，她是很快乐了，不必定要电影开映，也不必定要影片合意。她花了好多钱，挥霍使她的虚荣心得到满足。她现在坐在上海仅有的高贵的娱乐场所，隔她不远坐了些爱装饰的外国太太，时时送来一些上品的香水气息。她比她们还美丽，她也不用贱价的化装品。有些人在看她，也看望微。望微是很美的，一种男性的美，表示出男性的不可动摇的坚毅和不可侮的尊严，她爱他这点；但他却不漂亮，常常穿得很褴褛。不怕她每次说，他仍然弄不好；他几年来，一套新衣都没有做过。现在因为更穷了，更没有这希望。她曾经要送他一件比较好的夹大衣，他拒绝了，他没有穿夹大衣的必要，也没时间去定衣裳。
影片开映了，无论影片怎样，她都是满意的，她不是来找那动人的情节的，她理想的总比这些更好。她更不须要在这里去找到美国人的思想或艺术，银幕上的一套，她都是熟悉的。她若要找什么思想和艺术，她说她可以去看书。她完全为的是享乐，她花了一块钱来看电影，有八毛是花在那软椅垫上，放亮的铜栏杆上，天鹅绒的幔帐上，和悦耳的音乐上。乡下人才是完全来看电影的。
望微呢，过去也曾迷恋过这些映画，在无聊的时候，他来看过，他要看的是那些浪漫的情节，那些奇突的悲喜剧，和那些美丽的袒着的半身。现在呢，他很忙，他无情趣来鉴赏这些，而且这些无意义的作品，管你是花费了几百万，几千万的本钱，在他都变成了无聊的东西，有时竟是可痛恨的东西，因为它太容易麻醉人，它给社会的影响，太坏了。这实在不是他，不是他们一类人所能过目的，这只是资本家和他们的太太小姐们的消遣品！然而他为了玛丽，爱他的人，他忍受了，想起他常常将她一人丢在家里，他只好在这些地方，为她的快乐，委屈自己算为补偿。
玩到夜深了，才回去，玛丽似乎还不够。但看到那疲倦得要死的望微，也只好将那未尽的意兴收束了，望微真是太乏了，眼睛很红，头脑又胀，一身骨头都在痛，到家后总是一倒上床便睡着了，这在玛丽是稍稍以为遗憾的。
六
生活像这样，也算很快乐，不过时间一拖久，就支持不来，望微太劳苦了，永远得不到足够的睡眠。而玛丽是太空闲了，寂寞使她烦闷，她常常向他说：
“我觉得过去太好了，怎么能得你又回到我这里来，永远属于我，但是我想，这只是女人的幻想罢了。唉，望微！我常常一想起我的弱点，女人的弱点，我就会恨起男人们来。”
望微知道他们中的不调协，玛丽若是一个乡下女人，工厂女工，中学学生，那他们会很相安的，因为那便只有一种思想，一种人生观，他可以领导她，而她听从他。可是玛丽是出身在比较有钱的人家，从没有受过一点困难的人，她的聪明更造成她的骄傲，她的学识却固定了她的处世态度，一种极端享乐的玩世思想。她信仰自己，她不屈服人。有时她会更倔强更顽固起来。望微看到这危机，像世界经济危机一样摆在眼前，但他爱玛丽，玛丽是毫无瑕疵的美丽，而且她确是聪明，又有手段，有胆量。她的缺点便是环境太好了，她只耽于一些幻想的美梦里，不愿接触实际，因为这些都太麻烦，都太劳人，在她看来是不美，太俗气了。她已经二十岁了，最要紧的是保留她的年轻，她不愿为一些事把她的青春抢走了。望微深深了解这些，常常在找挽救的方法，方法稍微笨了一点，她会知道，便嘲笑起来，她说：
“总之，望微！你又白费了，玛丽若要参加革命工作，很早便动手了的，你可以相信我是不缺少机会的。只是，现在，我不是不相信，我有点厌烦这些，你不必来宣传，而且你，我说在这里，以后看吧，你一定会牺牲的。唉，这是不值得的；因为，认真讲起来，你留着是很有作用的。”
她讲的没有错，她真有点厌烦这些，她从不同他谈讲他工作的事，不看他拿回来的书报。她整个的情趣都放在她自己身上，她看一些小报，那些关于女学生或者皇后的事，那些关于运动选手的事，还有那些电影明星，长三妓女的事。望微很不喜欢她这样，有时忍不住也说她几句：
“玛丽！这种趣味的享乐，我看也不高明吧！你从前似乎没有这种倾向。”
玛丽一定这样答应：
“只要你在家里，我可以不看这些，我实在太寂寞了，我需要消遣，而你的那些书，却不是消遣的。”
“那你同我一块儿在外面跑去，好不好，也只当好玩一样？”
玛丽撇着嘴笑了。
经过几次怂恿，玛丽有点动心了，实在她是太寂寞了。于是有一天望微同她到一个不重要的会上去。
吃过中饭，她便开始打扮，精意打扮，她料想到会的人，穿得一定都破烂得很，比望微还可怜，听说这些人都穷得很的。而她呢，她并不是去骄傲，或炫示，但她要他们惊诧，惊诧她的美丽。她要将那些革命者的头脑扰乱。她很高兴她的这些浪漫设想，这些设想的胜利实现。
在镜子中来回照着，看不出一点缺点，她认为满意了。她坐下等，等得非常心焦，直到三点钟的时候望微才气喘嘘嘘地跑回来邀她。她还想再照一次镜，想征得望微对于她的打扮的赞赏，也没有时间了。望微看她已穿着停当，只高兴地说：
“好极了，我还怕你没有预备。好，走吧，我是又迟到了。”
他忽略了她的衣饰，慌张地在前走着。
果然到迟了，已经在讨论某项工作进行的方略和步骤，因此他们对于这迟到者没有表示欢迎，大家只交换了一次眼光，便继续下去了。望微带着玛丽坐到桌的一角，一个小小的声音送过来：
“望微，好家伙！你总不按时到会，以后再这样，恐怕要受处罚了！”
没有人理她，只有一两个人的眼光，稍稍在她脸上掠了一下，这不是一个愉快的感觉。
她望这些人，大约有七八个吧，有两个穿着哔叽长袍，其余都穿着洋服，年纪都很轻，还有两个竟像小瘪三的样子，可是他们都有一种同样的特色，都显得非常兴奋，一股澎澎湃湃的生气，泛漾在脸上。她已意识到，只有她却缺少这生气。
她呢，她也常常兴奋过的，然而却是怎么样的一种兴奋呀！没有一丝一毫是对于生命的进取，而全是充满着淫荡，佚乐，一种**的追求和享受，那固然在某一时，某一种地方显得动人和迷人，可是一到了这地方，是多么的显得无色和丑劣啊！她微微意识到这里，开始有一种说不出的不痛快。
这时的望微，似乎全忘了她。他更显得沉静，发表的意见最多，又最简要；他不理会她，也不望她；她有几次去稍稍碰他肘子，表示她的不适，他没有觉到，却还将肘子让开些。于是她慢慢对他生起恨怨的心来。
越坐越无聊了，她没有心去听他们，那与她无关。不知为什么，她还憎恨起那些人了。她只想离开这里，又没有机会同望微说一句话。时间是五点，六点，天黑下来了。她看情形，还是没有休止的情形，她已坐得一身都不舒服，只想发一次脾气就好，最后她取了一副决然的神气，站了起来，望微才问道：
“你要什么？”
她傲慢地答道：
“我还有点事情，我要先走了。”
“好，我一会儿也就完事了。”
望微只稍稍站起了一下，递给她一只大红皮包，是她忘记拿的。
这时全体都望了她，目送着她，可是并不是爱慕的眼光。
她骄矜地，故意摆出贵妇人专有的一种步调，走出了大门。
会议毫无阻碍地继续下去，直到七点半才完事。望微拿起帽子预备走时，适才当**的叔茵却向他说：
“晚上有事没有？”
他想了一下：
“没有。”
“我们一块吃饭去。”
叔茵这样说，还从口袋里拿出一块钱来看了一下。
他想到玛丽。于是回说他要回去。
“时间不够了，从这里到你家，至少要一个钟头，你怕那人儿还在等你吗？”
他有点犹豫。
叔茵又说道：
“你说你预备介绍入会的那位女士，便是今天的这位小姐吗？”
“是的，我想她很能工作，而且我希望她这样。”
叔茵把眉头皱了一下，放低了声音说：
“我想，望微！你要失败的！她是一个有成见的女性呢。”
望微黯然点了一下头，回答道：
“我最怕那痛苦的一刻的到来，因为那不是玛丽所能忍受的。现在我知道的，她已经太忍耐了。”
他决定还是回家吃饭去。他等了好一会，她都没回来，真是难堪的时日呀！他想起玛丽常常是这么等他，他越觉得她可怜，他预备等她回来，多多给她一点温柔。
七
到十二点的时候，望微倦得几乎睡着了，才听得那高跟皮鞋的咯咯——咯咯的声音，从楼梯下一直响了上来。望微很不安地爬起来去迎她，在电灯光底下，他没有看出有一点不愉快的痕迹留在她脸上，她快乐的，高声叫着：
“你没有睡吗？真对不起，劳你久等了！”
她站到衣柜前，去审视自己发烧的颜面。
望微安心地问她：
“玛丽，你到什么地方去了？”
“你不必知道的，与你没有关系。你说，我几时盘问过你呢？”
“但是……”望微走到她面前，做出一副可怜的颜色，“唉，玛丽，你生我的气吗？”
“没有。”玛丽笑起来，而且在他脸上吻了一下。
“但是，玛丽，你必得告诉我的。”
玛丽只快乐地笑着，她看见那几缕悲苦的纹络，深深刻在他的脸上，她掩饰不住自己的胜利的欢容。她对他已起了一种复仇的残酷的心。她要磨折他，要他痛苦，因为他冷待了她，这不是一个热情的女子所能忍受的！
她永远不忘在会场的一刻，在那时候，可以说，她是不存在的，尤其是不存在望微的心中。她坐得挨他那末近，为什么好几个钟头他都不想到她，望也不望她一眼，明明知道她是不惯于那种生活的。而且她走的时候，他也不送她，不同她说几句话。这于一个骄傲的女性，未免有点虐待了。当时，玛丽走出会场的门，几乎要哭出来了。她恨望微，恨那些人，恨那所谓会议！她曾坐在那里几个钟头，听了许多，但是，没有一句话是可以使她佩服的！什么说成天那样坐坐，谈谈，便是革命工作，那真使她灰心，她并不是不革命，并不是不可以耐劳工作，不过她假如要干，她是不愿像这末坐坐就完事！
自然，这种思想还是基于她的虚荣，然而从此她对望微便失去了一种敬意。因为她看不起他的工作，完全是一种无理的，敌对地蔑视。而且他离开她，也成为一种不可忍的事实。从前，她容许过了，那是因为她爱他，不愿干涉他，尊重他的意思。现在呢，她明白了，她一定要把他抓回来，他应该除了她不能有第二种生命；若果他要强抗，她便要使他痛苦，为她给予他的许多没有酬答的爱情报仇。她决定了，她起始一人去游逛，预备先给他一点苦味尝尝，使他也不安地在家里等她。于是她一人跑到饭馆去吃饭。饭馆里尽拥挤着一对一对的年轻人，或是成群的，只有她一人孤零零的，许多人都用诧异的眼光望她，她心中也难过，她时时都还想到望微。但是，不久，忽的从对座送来一声惊异的快乐的呼声：
“呵，玛丽，是你！”
她抬起头去，一个身材适中，穿西服的女人跑了过来。她也欢喜得心跳了，她也叫起来：
“呀！茉兰！”
她们紧紧握着手，互相望着。好久，茉兰才诧异地问着：
“一个人吗？”
她有点惭愧，只好说本来还有一个女友，因为有事，先走了，现在只有她一人。
“唉，那太寂寞了，到我们那边去。”
玛丽想推辞，可是茉兰已经招呼那穿白衣的侍者了。玛丽只好随着她走到对座去，还有两个男人和一个女人，茉兰替她一一介绍，玛丽看他们，都是些漂亮的，打扮得很入时的男女，可是她觉得都不如望微好看，望微是一点也不俗气的，但是她振作起来，因为那些人的眼睛都时时跟踪着她的。茉兰向她说，一半是奉承，一半是真的赞赏：
“唉，我们快一年没有见面了，可是，玛丽，你怎末更变得美起来了。”
大家都对她那身精心打扮的服装望了一眼，这是她今天花了好几个钟头的工夫，预备去博得一声赞美的。
她同茉兰过去是很好的朋友，现在又重新遇合了，还正当着寂寞的时候，她怎么能不高兴，所以她虽说不免时时都挂念着望微，然而她很快乐地吃了这顿晚饭。
茉兰愿意到她住的地方去看她，但她不想就回去，她请茉兰同去看影戏，茉兰也是好玩的人，自然便答应了。她还特意到一处离家较远的地方，好回来的更迟，让望微多等一会儿。
一切都正如她的意想，望微很苦地等着她，她无须审视，便知道是该她满意的时候了。虽说她后来为他逼不过，告诉了他她在什么地方，但她没有说出茉兰来。他还为她难过，说以后他愿意陪她玩，因为一人太寂寞，玛丽也太可怜了。不过玛丽不多说，仿佛这在她都是一样。她懒懒地伸了几个呵欠，她脱了长袍躺在床上，安心睡着了。
第二天，当然还是照旧的一天。望微不等到睡够就爬起来了，玛丽接着便也惊醒了。她一点也不迟延地跳了起来。她一点也不帮他的忙，一任他艰难地做着打扫的琐事。她只专心对着镜将自己打扮起来，望微几次问她：
“玛丽，为什么起这末早？”
“睡不着。”她淡淡地答。
到十点半的时候，她穿着停当了，她问道：
“我们好不好去早点吃饭？”
“没有什么不好，去吧！”他心里有一丝不快，因为这天早上的功课，已被她耽误了。
两人同去吃了饭，互相说的话极少，像没有什么必须要说的。转来时，玛丽却向他嫣然一笑地说道：
“我看我们都不必回去了，你可以去工作，或许你还有更多的事。我呢，我要去看一个朋友，好久没有见面了的。”
她给了他一个“再见”的眼光，便朝着与家相反的方向很快地跑去了。望微赶上去问她，她显出一副坚决的神气，怒声地说：
“为什么你要管我？”
望微想再问她，还想同她说几句话，可是她却很迅速地跳上一辆黄包车了。他只好怅怅地望着她的后影，然后无力地转回家来。家里乱糟糟的，一切都无次序，四处都是她换下的衣服和袜子，脸盆里也满装着脏水，脂粉的腻垢，浮漾在那上面。他本想趁着这余空的时间，再做点事，可是思想尽缠绕在玛丽身上。他不恨她，只为她难过，断定她所以要这样离开他，是因为她还在生他的气，她虽装得那末冷淡，其实她是非常痛苦的。他躺在床上，那还留有她的香气的床，他想着她的一切，想着她的前途，她是那样的聪明。他不愿他们有分手的一天，他要同她携手在一条路上走，他希望玛丽会随着时代而转变，她不能再游惰下去，而他也实在需要与她在一块生活。
八
从此玛丽不常在家了。她去找茉兰玩，还有许多别的旧识的女人。她离了他并不怎样寂寞，可是她还在爱他，隐微地常感着苦痛。望微也苦恼，他比她还看得清，他想，假如有一天，玛丽离了他而飞去，那在他自然是难堪，但在玛丽是更残酷，因为他太忙，他还可以更忙些，他的信仰依然存在，他的思想不会为一个女人的去留而改变，他虽说在当时会很难过，然而他一定会用别一种力，他的理性来克服这残留着的爱情的弱点。可是玛丽呢，是一个好幻想好佚乐的女性，环境害了她，她一定无力自拔，或许会为她的悲苦打倒。他想到她的一切，他完全为她，要把她拖转来。但是，太少机会了，玛丽每晚都回来太迟，有时他已经睡着了。白天玛丽则常常比他还早就爬了起来。她冷淡得很，他想说几句温存话，她用方法挡住了。他虽说有那末一番好心，但他不是时间富裕的人，他怎能将整个心思全放在这上面？直到有一晚，他刚刚展开被窝，预备睡的时候，玛丽回来了。玛丽似乎多吃了一点酒，脸红红的，他不觉地说道：
“玛丽，你自己照照吧，唉，你真美！”
这在从前，玛丽听了这赞美，一定非常快乐，一定报他以更娇媚地笑，可是现在她只冷冷地说：
“不要瞎说吧！”
她像一个自私者紧闭着嘴睡下了。望微虽然睡在她侧边，却得不到一点温柔，他想着过去他们的热情和欢爱，不免叹气了。
“为什么这样叹气？你扰乱我的瞌睡了！”玛丽这样说。
“我想起我们的过去……”
“过去，过去了！有什么想的！”
“那是甜蜜的时日呵！而现在，我不忍说，玛丽，你真使我痛苦得够了！”
玛丽却发起怒来，用着她罕有的粗暴得怕人的态度，大声地吼：
“我使你痛苦吗？笑话！是你在使我痛苦呢！你有什么痛苦？白天，你去‘工作’，你有许多同志！你有希望！你有目的！夜晚，你回到家来，你休息了，而且你有女人，你可以不得我的准许便同我接吻！而我呢，我什么都没有，成天游混，我有的是无聊！是寂寞！是失去了爱情后的悔恨！然而我忍受着，陪着你，为你的疲倦后的消遣。我没有说一句抱怨的话。现在，哼，你倒叹气了，还来怨我……”
怒气噎住了她未完的话，她在一种可怕的痉挛中。
望微为一些无理的话也想发气，但看见这末一种神经病的状态，在这女人面前，他只好忍耐，只好说：
“唉，不要这样吧！不要这样吧！”
玛丽好久没做声，把被蒙着头睡。后来，望微听到有小小的抽咽，从被中传出。他忍不住用手去扳她，还怕要被拒绝。不过玛丽虽说没有理他，却也没有别种动作，她为眼泪打倒了。他轻轻把她抱住，柔声说：
“是我不好，我知道了，你原谅我吧，玛丽！我求你莫哭！你把我心爱的眼睛哭坏了！”
她不理他，只嘤嘤不住地啜泣。
他无法，除了耐心等待着，而且不断地悔过，责骂自己，发一些可笑的誓言。到最后，她还是不止地哭，他不免很难过，他们从认识起，从来都是很和洽的，现在破裂开始了，而玛丽却这末痛苦，他想起这些因果，觉得已是无法挽救的事实！唉，也许他们不能复和了，也许现在，玛丽便会离了他去。他止不住也滴着难过的泪，他已有好多年没有哭过了。
眼泪掉到玛丽的脸上，重重的打着她的心，她的心软了起来。她举手去摸他的脸，脸上湿湿的，而且那瘦的颊骨，使她更难过，她纵声地哭着。
他紧紧地抱了她，且将湿脸凑过去，压在她更湿的脸上，说：
“玛丽！我爱你！”
玛丽又让他接吻，还抱着他，后来也说：
“我永远爱你的，望微！”
于是，那隔离着两人的东西消逝了，仇恨的心从玛丽那里跑走，她倒在他的怀里，细说她的苦痛。他便说他的希望。玛丽又觉得他很爱她，又觉得幸福。他也快乐了，因为他得了机会向她表白，而且这女人相信他，信仰他，他仿佛觉得那种想象已离实际不远了。他觉得女人总是这样，与其用理智说服她，毋宁用爱情去感化她。这种现象，并不是他所希望于女人的，并且还相反；不过玛丽是这样，他便也非常满意了，因为如此是证明了他爱她的。
两人便极温柔的，一种伤心后的柔情，互相紧紧搂着说了一夜，而且睡了一上午。
九
下午，他设法赶早跑回家来，玛丽还很疲倦没有起身，眼皮微微有点浮肿，脸放出一种净白的光，显得稍稍有点衰弱，却更可爱可怜了。他去握她的手，手一点也没有力。她只问：
“怎么就回来了？”
他笑着答：
“当然是怠工了！”
她很快乐，但是却说道：
“以后不要这样，我并不希望。”
有好几天，望微都回来得比较早，夜晚也不出去。他对人说他有点病，这可以取得相信的，因为他比前两个月憔悴得多了，而且过去的劳瘁也可以证明他不至于故意推托。真真实实他实在需要一个暂时的休息。不过他心里始终感到不安，因为他只陪着一个女人在家里坐。
玛丽不再出外乱跑，常等着他，他不在家的时候，她也为他稍稍清理一下房子。她想搬一个家，要稍稍比这个好一点的，她要设法弄一两副精致点的家具。望微也同意了，他并不希望她要像他一样吃苦。天气温暖起来了，她要预备一点入时的单衣，穿得好一点才有兴致在外面玩，春天人要不玩真使人难过。再呢，她还要读几本小说，是望微特意买回来的，都是些苏联的作品。望微想用这些作品给她一点影响，希望她慢慢将思想和趣味变过来。她也知道望微的这一番苦心，可是仍然当着消遣读，她说里面的情节很新鲜。望微还要讨论一点别的，她便说许多那文字上的美，望微也没有法，只好抱着原来的主张：“慢慢来吧！”
这样平和过了一阵，时候已到了四月，因为望微同总工会有关系，工作加紧，望微没有那末多的时间了，整天在外面，只有睡觉在家里。开始的时候，玛丽忍耐了。过了几天，她便又忿忿起来。她邀他出去玩，他拒绝了，她留他在家里稍微多一点儿，他竟显出一副不耐的样儿，她问他搬家的事，他摇着头。玛丽有几次吓他，她说：
“望微！总有一天，你回来时会找不到我的，假使你还是这末整天不在家。你以为我是一个好老婆吗？你以为同女人讲爱情是不要一点时间的吗？望微！怎么样，现在我非要你在家不可。否则……”
望微没有办法，摇着头，不得不说：
“为什么你会这样想？玛丽！我希望你是一个有理性的人！你思索一下吧，现在我实在不能再等了，我马上要出去。你应该了解我，原谅我，而且不要再这末下去了。只要你愿意，说一句话，我立刻可以替你找到很适宜的工作，现在实在是需要工作人员的时候。”
玛丽生气地倒在床上，望微却趁着这时跑走了。这更使她伤心！无须分辩，望微太将工作看重了，而爱情却不值什么！她怎么能同不爱她的人同住下去！
她又想望微说的，“只要你愿意，说一句话，我立刻可以替你找到很适宜的工作……”哈，什么是于她适宜的工作呢？她想起那会议的一幕，多么无聊的时间呵！她不能参加那集团中去的，她深深了解她自己。那里没有虚荣和赞美，只是呆笨，那不能引起她的兴趣。是的，她没有理性，一切全凭感情，她不否认，她生来便是如此，现在他既没有感情的冲动，她不必要为着望微的希望去勉强委屈自己。何况，她断定，无论她怎样，纵是离了他，他也不会怎样的，因为照实际看来，他无需乎她了。
不愉快的时日，又在磨折着她，她觉得自己几乎老了许多。她实在不能再这末拖下去了，尤其是当她发现他并没什么苦痛的时候。她不再向他多说了，她知道那都无用！他也同她说得极少，因为缺少时间，他知道她缺少兴趣，若是他说一点他工作方面的话。现在房子显得凄惨了，不过这凄惨的空气，只包围着玛丽一人，因为他难得在家。他虽说更兴奋，但玛丽却对于这兴奋起着很浓厚的反感。玛丽也看清了他们的不调协处，而且也想不出补救的方法。她若不能将自己抹杀，变成他一般的头脑，她便应设法将他拖回来，转到她身边，像过去曾有过的一样。但是，她能吗？她不敢相信，因此她更痛苦了！他原来不是这样的，而她只离开他没有好久，他便全变了，变得这样厉害。是什么东西有这样的魔力，这不是她猜想得到的。这只使她害怕。她不能随着他变，她的环境与个性都太不同了。
十
时间无限地逝去，苦痛越积压起来。玛丽到了无可忍耐的时候，不得不采取最后的手段，也是无可奈何的手段。一天晚上当望微回家时，发现房里有点异样，他没有想到玛丽真的便这末走了；直到他去睡的时候，看见床上空空的，只剩下他的旧的脏棉絮，而玛丽的软绸薄被，却不见了，他才开始诧异起来。他打开衣柜，那些耀目的华衣不见了，只剩几个衣架和他的一件旧大衣。她的箱子不见了，那些精致的化装的玩意，也从抽屉里跑走了。他才明白他最担心的一日到来了。他出神地望着这空空的房子，想不出办法来。上海这末大，他到什么地方去找她，何况，他知道纵是他能把她找回来，他到底能怎样对付她，就是说他可能成天陪她玩？他尽着说：
“唉，这太快了！”
他想他们的相见，他们甜蜜的生活，他们的分离，以及她的来沪……他难过。他更替她难过。是他毁了她！他若不爱她，不追她，她便仍在快乐中过一种无忧的处女生活，而现在呢，他没有将她改变过来，只给了她许多苦痛的记忆。她不会再快乐的，除非她能再得到更纯洁，更热烈的爱情，只有爱情能救她，一种至高的爱情，不是像望微的。他太薄待她了，他知道，他对她无限抱歉，但是他不能，永远都不能给她以安慰了。
他无限惆怅地躺在床上，默念着那可爱的名字：
“玛丽，玛丽，……”
第二天早晨，他倦得厉害，还和衣睡在床上，眼睛大睁着，却爬不起来。他听到房东老太太在叩他的门，他大声喊：
“进来！”
那白发老太婆进来了，面上带着一丝永远不去的微笑，是和祥的容貌，她说：
“先生！对不起，我忘了，昨天小姐走的时候有一封信，说等你回来后交给你，可是我等了好久，你回来得太迟了！”她从怀里摸出一封信来。
他急急抢过来。
“小姐说，家里有电报来，她家里有人害病。小姐说，事情都写在这信上，你一看便会明白。是不是她家里有人病了呢？唉！小姐还给了我两块钱，谢谢她，她人真好。”
他打开信，老太婆还站在床头，他只好说：
“对了！她家里有事。你下去吧。”
老妇人才慢步走了出去。
信很简单：
望微：我走了，我知道这不会出于你的意外，然而我得告诉你。现在我将住在一个朋友家里，等你的回信，若是你还爱我的话，则希望你的答复能使我满意。否则，我们不会有见面的机会了。你应该知道，是什么使我有不得不走的动机，是你爱情的不忠实，和你的工作；假如你不能在这方面彻底地给我以充分的解释和善后的方法，则你不必答复我，因为那不是解决，你应该知道我的个性，而且知道使我们分离的究竟是那一点！总之，说明白一点，便是，望微，若果望微不是玛丽的，则玛丽宁肯一人吃苦！
玛丽留字
再，通信地方：总邮局信箱一七八二号。
望微看了信一句话也没有说，他不能否认这女人在他还有许多诱惑，想起躺在她手膀时，是多么的使人忘忧呵！
下午，他抽空到邮局跑了一趟，但邮局绝对守秘密，他探听不到一点消息。到了晚上，他还是决意回她一封信，无论能不能使她满意。她再回来了，他当感激她，她若不转来，他自然很难过，不过他却不能担负这分离的责任，这一切都不能怪他的。他一边擦着疲倦的眼，一边又看了玛丽的信，他在一张白纸上写着：
唉！玛丽，你可以想象得出，这时间所给我的是多么残酷呵！这房子，你留下了许多回忆给我的，是只显得像坟墓一样的荒墟。我挣着痛得要晕倒下去的头，和扎扎生酸的眼，来尝试这痛心的工作，依你的命令来为你写这封信。我不必多所表白，玛丽终有一天会知道，她的望微到底是否对于爱情尽了忠实的责任没有。玛丽当然知道，她爱的人是不至于有过一丝一毫的欺骗的。我相信这不是夸张，玛丽是能原谅到这一层的，然而事实却逼走了玛丽。玛丽不满意望微的行为，就是说望微已不能使玛丽欢喜了。这不是出于你的希望，这深深使你痛苦。但是这自然也不是我的愿意，我不能独负这罪咎。而且我也很痛苦过，或者还在你开始痛苦之前。我还设法，解除这可怕的时日的到来，你是聪明的，你当早就了解我这苦心，但那一切只是我的幻想，你对于你旧有的人生观念，丝毫不可变更，你是那样自负的一种天性！我不好再多说到这方面。现在这隙缝已成鸿沟，你竟决绝地去了，我不忍有一句话怨你对无辜的望微太残忍了，因为我知道玛丽是更陷在一种无救的悲苦中。因为玛丽对于望微最后的希望，他不能给她满意的答复。是的，只要你转来，我可以说我将放弃我的一切而只陪伴着你，同你度着无忧的时日，然而实际，我不愿骗你（我从没有扯过谎，你当知道），纵使我设法解除了我现在的工作，但望微的信仰是永远不会磨灭的，他恐怕永远都不是一个可爱的人，在玛丽看来。
最后，我不愿多说了，一切都在你的洞鉴之中，我怎么好像一个天真的小孩，痛喊着要他的玛丽呢？现在一切都听命于你，等你最后的裁决！
待罪的望微
信去了好几天，他不安地等着，焦急地盼望着，可是没有回信来，他四处打听，得不到一点音息。他的答复显然使玛丽下了最后的决心，她宁肯吃更多的苦，而不愿再转来了。从此他们隔绝了，谁也想不出方法能挽回这可悲的结局。
十一
一切生活，又恢复到原来的样子，恢复到玛丽没有来的时候一样。他忙，更忙，在忙的当儿，玛丽的影由浓而淡，竟至有时完全消逝了；不过一人躺在床上的时候，却不免要想起她来。他不放心她，不能放心，她的生活，真不是他能揣想得出的，知道是怎么样一种茹苦的心呵！他曾四处打探，希望得到一点可以安慰自己的消息，可是失败了。自从玛丽走后，关于她的一切便也随着消去了。他惟有一颗不安的心，常常还系在那缥缈的人上。
这月末的一天，大约是玛丽走后第三个星期开始的时候，他被派到一个热闹地方去演讲。他到那地方的时候，只见满马路都散布着他们自己的群众，街道旁边，商店门口，电车站的月台上，还有来来去去不断走着的人，全是学生和工人。高大的印度巡捕，在严肃的空气中，十分紧张，恍如无事地来回走着。因为预定的时间还没有到，他便也放慢脚步在马路旁走着，一边心里审度今天的情形。他微微有点兴奋，压抑不住的，仿佛看到那将起的汹涌的波涛，排山倒海地倾来。他又仿佛看到那爆炸的火山，烈焰腾腾烧毁这都市。这是可能的，立刻便要发生，这末多的人在预备着！而他呢，他要推动这大的风暴和火炬！一些认识的人也在这里，他们也在心中燃烧起来，那镇静总掩不住那兴奋，都为一种预感而快乐，脸都不免有点红起来了。这时从他对面冲过一对人影，他举目去看，是那书记冯飞，他特别显得高兴，圆脸上堆满了得意的笑容。他左手紧挽着一个精神颇好，身体颇好的女性，便是那售票员。他一看见望微，笑着跑拢来，像有许多话要说的神气，望微给他使了个眼色，稍稍向他一点头便走过去了。不过那冯飞的欢容，却还留在他心上。同时，玛丽的影子，很快在他心上跳了一下，唉！那是他曾有过的幻想呵，于今却实现在冯飞的身上！那女性，完全像一个革命的女性呢。但是时间快到了，他不能尽想这事。他走到一个学校的外面，这里的人更多了，许多熟识的都聚集在这儿。他们都等着第一个号令。时间一分一分的度着，九点正的时候，马路那边，蓦地噼噼啪啪响起巨大的爆竹声，只听见各种口号如雷般响着。在他耳边一个惊人的喊声嘶叫着：
“打进去！我们先占住会场！打呀！”
他用力往学校里挤，同时被一种巨大的力拥着，他们打进去了。立刻一个大的宣讲堂便排满着人头了，嘈杂的人声占领了空间。他和另外两个人还在里面挤，要挤到讲台上去，那喊声又叫着：
“安静一点！现在开会了！**团！”
群众立刻安静下来，他挤到台边，台上站了好些人，一个声音向他送来：
“望微同志！你先来！”
他一下便跳了上去，站在**位置上，一阵欢呼和拍掌声潮涌起来。他大声喊着，用着手式，才又使群众慢慢安静下来。他从容严肃地大声说：
“今天我们来这里开会，第一，应该明了这会的意义和使命！这是……”
学校门前连续响了两声枪声，拥进许多巡捕来，群众的阵线，开始动摇和纷乱，有许多叫“打”的声音，一些激昂的，抖颤的音波在空中响着。还有一些逃避铁棍和子弹的，慌张地四处窜走，扰乱了会场。望微看着这剧变，极力想镇定下来，但拥进来的巡捕越多了，群众更慌乱起来。旁边的一个人向他小声说道：
“情形不好，我们到人丛中去。”
他随着跳下来，可是从人丛中伸出一只大手，扑向他来，紧紧抓着他臂膀，一个高大的身体挤到他面前，只听那人骂道：
“你这赤佬，老子跟你半天了，看你跑到那里去？哼，要捣乱，到巡捕房去捣吧。”
他的手臂被扭得痛得厉害，但他望着那暗探的脸，觉得不必说什么，仍然向群众那方喊道：
“我们要赶紧预备××的总示威！打倒帝国主义！”
拳头打在他脸上，他气噎住了，他被拖着在马路上跑。有许多群众在马路上散着。他看见他们激昂的脸，他们用安慰的又是鼓舞的眼光来望他。他还听到一些断续的口号。还有一些地方，群众在和巡捕鏖战。他被拖到一辆大的黑的铁车旁，他被推到上面，那里挤满了被捕的战士。他从铁车的铁丝网里望出来。他忽然看见大百货商店门口出现了一个娇艳的女性。唉，那是玛丽！她还是那样耀目，那样娉婷，恍如皇后。她还显得那么欢乐，然而却不轻浮的容仪。她显然是买了东西出来，因为她手里拿了许多包包，而且，的的确确，正有一个漂亮青年在揽着她。他惊惶地望着，他心想：
“好的，她又幸福了，她终究是她那一类人物，我不必再为她担心了！好的，玛丽！”
这时车里乱了起来，因为又被丢进了两个人，几乎全压在他身上，只听见许多声音骂着：
“他妈的，要走就走呀，还等什么？”
一下，车开动了。人群摔了一下，但立即都又爬了起来，而且齐声喊着口号：
“打倒……”
“……”
一九三〇年十月
丁玲全集（3）提示您：看后求收藏（卧龙小说网http://www.wolongxs.com），接着再看更方便。
好书推荐：《演戏天后：快穿之小三上位》、《他居然不躲着我》、《七零娇软小知青，被全村最猛糙汉叼回家》、《锦鲤妹妹三岁半，我是全京城大佬的团宠》、《轮回乐园》、《夫人她马甲又轰动全城了》、
